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  Nota a la edición


  Aunque Reflections on the death of a porcupine and other essays [Reflexiones sobre la muerte de un puercoespín y otros ensayos] se publicó por primera vez en 1934, cuando su autor ya había fallecido, respondía a la voluntad y al orden que el propio David Herbert Lawrence fijó para que se recogiera en forma de libro aquello que, entre su producción ensayística de madurez, consideraba lo más destacado.


  En estos textos, compuestos en el primer tercio del sigloXX, Lawrence muestra la maestría de su pluma y lo insobornable de sus planteamientos. En ellos levanta acta del mundo de entreguerras y, lejos de conformarse con emitir un canto a mitad de camino entre la nostalgia y el Apocalipsis, ofrece la propuesta que se espera de todo gran artista: no solo lo preclaro de su pensamiento, sino lo impagable de una auténtica visión.


  Otros autores de la generación de Lawrence, como el poeta irlandés W.B. Yeats, se vieron en una encrucijada histórica similar y también respondieron ante ella con su obra. En el caso del novelista inglés, estos ensayos son menos conocidos que sus novelas, y menos también que los dedicados a sus viajes o a la literatura anglosajona, pero con la perspectiva que dan los años, nos parecen hoy más comprometidos con la necesidad de buscar una verdad ética y estética ante el desplome de la realidad histórica. Un latido los recorre y los vuelve actuales: la búsqueda de un sentido y una religación del ser humano con sí mismo y con el mundo natural, la creencia en una sociedad futura más humana, el afán de dar con lo más radical de la existencia.


  Los seis ensayos escogidos para el presente volumen —de entre los veintitrés que incluía la edición original inglesa— brindan una revisión personalísima de cuestiones universales, ya se trate de amar, de vivir la vida con conciencia y plenitud o de conocer y conocerse en el sentido más perentorio y esencial del término. Entran sin ambages en el ámbito de la filosofía, la religión y el arte. Iluminan, en fin, las sendas por las que deambula confundida la humanidad. Pero, sobre todo, el conjunto confirma a su autor como un expedicionario, uno más, en la gran aventura del conocimiento, ya que casi un siglo después, todavía seguimos preguntando y preguntándonos. Y Lawrence plantea en estos escritos su propio racimo de respuestas.


  El amor es la felicidad
 del mundo


  El amor[1]


  El amor es la felicidad del mundo. Pero la felicidad no es todo lo que nos colma.


  El amor es una confluencia. Pero no puede haber confluencia sin la correspondiente separación. En el amor, todas las cosas confluyen en unidad de gozo y alabanza. Pero no se unirían si antes no estuvieran separadas. Y después de cerrarse el círculo completo de su unidad, no pueden ir más allá en el amor. El movimiento del amor, como la marea, se completa de este modo; tiene que haber un flujo y un reflujo.


  De tal modo que la confluencia depende de la separación; la sístole depende de la diástole; el flujo depende del reflujo. No puede haber nunca un amor universal e inquebrantable. No puede haber marea alta en todo el planeta al mismo tiempo. No existe ni existirá nunca el reino irrefutable del amor.


  Porque el amor es en puridad un viaje. «Mejor viajar que llegar a puerto», dijo alguien[2]. En eso se basa la descreencia. Es una creencia en el amor absoluto, olvidando que el amor es por naturaleza relativo. Es una creencia en los medios, pero no en el fin. Es ésta en realidad una creencia en la fuerza, ya que el amor es una fuerza unificadora.


  ¿Cómo se puede creer en la fuerza? La fuerza es instrumental y funcional, no es ni un inicio ni un final. Viajamos para llegar a puerto, no viajamos por viajar. Esta forma de viajar es, cuanto menos, pura futilidad. Viajamos para llegar a puerto.


  Y el amor es un viaje, un movimiento, una acelerada confluencia. El amor es la fuerza de la creación. Pero toda fuerza, ya sea espiritual o física, tiene su polaridad, su polo positivo y su polo negativo. Todo lo que cae, cae por gravitación a la Tierra. ¿Y acaso la Tierra, mediante el movimiento opuesto a la gravitación, no ha expulsado lejos de sí a la Luna y la ha mantenido a conveniente distancia en el firmamento por los siglos de los siglos?


  Así con el amor. El amor es la acelerada gravitación de un espíritu hacia otro espíritu, y de un cuerpo hacia otro cuerpo, en el júbilo de la creación. Pero si todo se uniera en un lazo de amor, no habría ya amor. El triunfo del amor es el final del amor. Y por eso, para los que están enamorados del amor, viajar es mejor que llegar a puerto. Porque una vez llegados, se supera el amor, o más bien, se abarca el amor en una nueva trascendencia. La llegada es el gozo más alto después de tanto viaje.


  ¡El lazo de amor! ¿Hay acaso una esclavitud más alevosa que ésta? Es un intento de ponerle puertas al campo; la voluntad de detener la primavera, de no dejar que mayo se disuelva en junio, ni permitir que los pétalos del espino caigan cuando empiezan a brotar las bayas.


  He aquí nuestra idea de la inmortalidad, este infinito del amor, el amor universal y triunfante. ¿Y qué es todo ello sino una cárcel y una forma de esclavitud? ¿Qué es la eternidad sino el paso interminable del tiempo? ¿Qué es el infinito sino una progresión interminable a través del espacio? La eternidad, el infinito, nuestras grandes ideas de descanso y llegada, ¿qué son sino ideas de un viaje sin fin? La eternidad es el viaje sin fin a través del tiempo, el infinito es el viaje sin fin a través del espacio; y nada más que eso, lo pongamos como lo pongamos. Y la inmortalidad, ¿qué es, tal y como nos la figuramos, sino la interminable sucesión de lo mismo? Y una sucesión, un vivir para siempre, ese imperecedero para siempre, ¿qué es sino una forma de viajar? Y la asunción de todo un cielo, ese fundirse en uno con Dios, ¿qué es, igualmente, sino una proyección en el infinito? ¿Y cómo puede ser el infinito una forma de llegar a puerto? El infinito nada tiene que ver con la llegada. Cuando conseguimos dar exactamente con lo que significa la palabra Dios para nosotros, la palabra infinito, la palabra inmortalidad, lo que nos queda es un significado de interminable sucesión en la misma línea y en el mismo sentido, el viaje interminable en una misma dirección. Esto es el infinito, viajar interminablemente en una única dirección. Y el Dios del Amor es la idea que tenemos de la progresión hasta el infinito de la fuerza del amor. El infinito no tiene que ver con la idea de llegada. Es tanto un callejón sin salida como el pozo del abismo. ¿Y qué es el infinito del amor sino un callejón sin salida o el pozo del abismo?


  El amor es la progresión hacia un objetivo. Es, por lo tanto, el alejamiento del objetivo opuesto. El amor viaja en dirección al cielo. ¿De qué se aleja entonces? Del infierno, ¿qué hay ahí? El amor es, en última instancia, un polo positivo infinito. ¿Cuál es entonces el polo negativo infinito? El polo positivo infinito y el negativo son lo mismo, dado que solo hay un infinito. ¿Qué puede importar entonces que viajemos en dirección al cielo, hasta el infinito, o en la dirección opuesta, rumbo al infierno, hasta el infinito? Dado que el infinito al que se acaba llegando es el mismo en ambos casos, un infinito de homogeneidad pura, la nada, o el todo, no importa hacia cuál viajemos.


  Lo infinito, el infinito, no es un objetivo. Es un callejón sin salida, o bien, en otro sentido, el pozo del abismo. Caer en el pozo del abismo es caer en un viaje sin fin. Y un callejón sin salida convenientemente amurallado puede ser un paraíso. Pero llegar a un callejón sin salida paradisíaco, a cubierto y lleno de paz y de felicidad sin mácula, no logrará satisfacernos. Y caer sin término en el pozo sin fin de la progresión, tampoco.


  El amor no es un objetivo; solo es un viaje. Igualmente, la muerte no es un objetivo; es un viaje en mil partículas hacia el caos elemental. Y desde el caos elemental todo vuelve de nuevo a la creación. Por tanto, la muerte no es sino un callejón sin salida, un crisol.


  Hay un objetivo, pero el objetivo no es ni la vida ni la muerte. No es un objetivo infinito ni eterno. Es el reino del gozo en calma, el reino del más allá de la dicha. Somos como una rosa, un milagro de centralidad total, puro equilibrio absuelto. Nivelada en perfección en la encrucijada del tiempo y el espacio, la rosa es perfecta en el reino de la perfección, ni temporal ni espacial, sino exenta por la gracia de la perfección, por la pura inmanencia que la absuelve.


  Somos criaturas de tiempo y espacio. Pero somos como una rosa; conseguimos la perfección, llegamos al absoluto. Somos criaturas de tiempo y espacio. Y a la vez somos criaturas de pura trascendencia, absueltas de tiempo y espacio, perfeccionadas en el reino de lo absoluto, en el más allá de la dicha.


  Y el amor es lo abarcado y lo sobrepasado. Los buenos amantes siempre han abarcado el amor y lo han sobrepasado. Somos como una rosa, una llegada perfecta.


  El amor es múltiple, no de una única especie. Está el amor entre el hombre y la mujer, sagrado y profano. Está el amor cristiano, «amarás a tu prójimo como a ti mismo»[3]. Y está el amor de Dios. Pero siempre el amor es una convergencia.


  Solo en la conjunción del hombre y la mujer ha mantenido el amor una dualidad de significado. Amor sagrado y amor profano, los dos son opuestos y, pese a ello, los dos son formas del amor. El amor entre hombre y mujer es la pasión más grande y más completa que le es dado ver al mundo, porque es dual, porque es un amor entre dos opuestos. El amor entre hombre y mujer es el latido perfecto de la vida, la sístole y la diástole.


  El amor sagrado es desinteresado, no busca lo suyo. El amante sirve a su amada y busca la perfecta comunión en unidad con ella. Pero el amor pleno entre hombre y mujer es sagrado y profano a la vez. El amor profano busca lo suyo. Busco lo que es mío en mi amada, lucho contra ella para arrancarlo de sus entrañas. No estamos claramente definidos, nos mezclamos y nos entremezclamos. Yo también estoy en la amada, y ella está en mí. Pero esto no debía ser así, pues solo es confusión y caos. Por tanto, tengo que recomponer mi figura y liberarme de la amada, ella se tiene que separar de mí y diferenciarse por completo. Hay una luz crepuscular en nuestras almas que no es la luz, ni las sombras. La luz tiene que recomponerse hasta quedar purificada, las sombras tienen que ocupar el lado opuesto; tienen que ser dos opuestos absolutos, ninguno puede tener parte del otro, cada uno tiene que ocupar individualmente el sitio que le corresponde.


  Como una rosa somos. En la pasión pura por unirse, en la pasión pura por diferenciarse y separarse, una pasión dual de separación inefable y de violenta conjunción de ambos, nace la nueva configuración, la trascendencia, los dos en su perfecta individualidad transportados al cielo incomparable de una rosa abierta.


  Pero el amor de hombre y mujer, cuando es pleno, es dual. Es la fusión en pura comunión, y la fricción de la más absoluta sensualidad, ambas cosas a la vez. En esa pura comunión alcanzo la plenitud en el amor. Y en la pasión pura y feroz de la sensualidad, ardo hasta lo más esencial de mí mismo, soy llevado desde la matriz a la más absoluta separación. Me convierto en mi verdadero yo individual, inviolable y único, tal y como las piedras preciosas fueron quizá llevadas a la perfección a través de la confusión de las capas de la Tierra. La mujer y yo somos la confusión de la Tierra. Luego en el fuego que culmina el amor sensual, en la fricción de sus intensas llamas destructivas, soy destruido y reducido a lo más esencial de mí mismo; ella es destruida y reducida a lo más esencial y ajeno a mí de ella misma. Es un fuego destructivo este amor profano. Pero es el único fuego que nos puede purificar y hacer de nosotros lo que individualmente cada uno somos, lograr la fusión que desde el caos nos lleve hasta la propia, preciosa y única separación del ser.


  Todo amor pleno entre hombre y mujer es, por tanto, dual, un amor que los mueve a fundirse, a fusionarse juntos en uno, y un amor que es la intensa gratificación sensual, mediante la fricción, de ser reducidos a ceniza, de arder hasta la claridad separada del ser, una otredad y una separación impensables. Pero no todo amor entre hombre y mujer es pleno. Puede estar lleno de ternura, ser la pura fusión en la unidad, como el de san Francisco y santa Clara, o el de María de Betania y Jesús. Puede que no conlleve el descubrimiento de separación alguna, ni el logro de la propia individualidad, ni la admisión de la existencia única del otro. Esto es un amor a medias, lo que se llama amor sagrado. Y este es el amor que conoce la felicidad más pura. Por otra parte, el amor puede ser solo una bonita batalla de gratificación sensual, la bella pero letal contraposición entre macho y hembra, como Tristán e Isolda. He aquí a los amantes que portan los más grandes estandartes en el pináculo del orgullo, los seres preciosos: él, pura masculinidad aislada y separada en una individualidad sin igual que lo hace relucir como una joya lleno de arrogante hombría; ella, una mujer en estado puro, una azucena sostenida en vilo por el orgullo de la belleza y el perfume de la feminidad. Este es el amor profano, culminado en tragedia vistosa y lacerante cuando a los que son marcados por tal destino los separa brutalmente la muerte. Pero si el amor profano acaba en dolorosa tragedia, no olvidemos que el amor sagrado acaba en un deseo doloroso y en una aflicción sublimada hasta la mansedumbre. San Francisco se muere y deja a santa Clara sola con lo más puro de su dolor.


  Tiene que haber dos en uno, siempre dos en uno: el dulce amor de la comunión y el fiero y orgulloso amor de la satisfacción sexual, los dos juntos en un solo amor. Y entonces somos como una rosa. Somos más incluso que el propio amor, sobrepasamos al amor, lo llevamos a un nuevo ámbito. Somos dos en nuestra pura conjunción. En nuestra alteridad inimaginable somos dos, aislados como piedras preciosas. Pero la rosa nos contiene y nos trasciende, somos el más allá de la rosa.


  El amor cristiano, el amor fraternal, es siempre sagrado. Amo a mi prójimo como a mí mismo. Y entonces, ¿qué? Me engrandezco, voy más allá de mí mismo, alcanzo mi plenitud en lo humano. En la plenitud de una humanidad perfecta me completo. Soy el microcosmos, el gran macrocosmos personificado. Hablo de la perfectibilidad del hombre. El hombre puede alcanzar la perfección en el amor, puede ser una criatura solo de amor. Entonces la humanidad será una gran plenitud de amor. He aquí el porvenir perfecto para aquellos que aman al prójimo como a sí mismos.


  Pero ¡cuidado! Por mucho que yo pueda ser el microcosmos, el ejemplo del amor fraternal, hay en mí la necesidad de separarme y distinguirme a través de esa preciosa individualidad, diferenciada y aparte de todos los demás, con la cabeza erguida como un león, con un brillo único como una estrella. Es ésta una necesidad que hay dentro de mí. Y si tal necesidad no es atendida, se hace más y más fuerte hasta que me domina por completo.


  Odiaré entonces el yo que soy, con todas mis fuerzas y con todas las consecuencias, odiaré el microcosmos en que me he convertido, la humanidad en mí personificada. Cuanto más me empeñe en comulgar con lo que he logrado ser gracias al amor fraternal, más me odiaré. Seguiré empeñado en representar a toda la humanidad y su ansia de amor hasta que la pasión insatisfecha de individualidad me mueva a alguna acción. Odiaré entonces a mi prójimo como me odio a mí. ¡Y que Dios se apiade entonces de mi prójimo y de mí! Cuando los dioses quieren destruir a alguien, primero lo vuelven loco. Y es así como enloquecemos, mediante este impulso a la actividad que es una reacción subconsciente contra el yo que nos empeñamos en ser, sin siquiera dejar de sostener este yo aborrecido. Nos quedamos perplejos, confusos. En nombre del amor fraternal nos lanzamos a ciegas a la actividad frenética o al odio fraternal. Es la escisión, la dualidad en nosotros mismos, lo que nos hace enloquecer. Los dioses quieren destruirnos por lo bien que los servimos. Y he aquí el fin del amor fraternal, liberté, fraternité, égalité. ¿Cómo puede haber libertad si no soy libre para ser otra cosa que igual y fraterno? He de ser libre para separarme y diferenciarme en el más puro sentido si de verdad he de ser libre. Fraternité y égalité, he aquí la tiranía de las tiranías.


  Tiene que haber amor fraternal, la plenitud de la humanidad. Pero tiene que haber también una individualidad pura y exenta, exenta y orgullosa como un león o un gavilán. Tienen que existir las dos. En la dualidad radica la satisfacción. El hombre tiene que actuar de acuerdo con el hombre, de manera creativa y feliz. He aquí la felicidad más grande. Pero el hombre tiene que actuar también por separado, de forma diferenciada, aparte de todo otro hombre, individualmente, con responsabilidad y un orgullo inquebrantable, reaccionando según su propia naturaleza, sin referencia a la de su prójimo. Ambos movimientos son opuestos, pero no se anulan uno a otro. Tenemos la capacidad de comprender. Y si comprendemos, entonces hallamos el equilibrio perfecto entre ambos movimientos: somos individuos aislados y únicos, somos la humanidad inmensa y acorde, las dos cosas, y entonces la rosa de perfección nos trasciende, la rosa del mundo que no se ha abierto nunca antes, pero que se abrirá en nosotros cuando empecemos a comprender ambos sentidos y empecemos a vivir en ambas direcciones, libres y sin miedo, siguiendo los deseos más íntimos de nuestro cuerpo y alma, que llegan a nosotros desde lo desconocido.


  Por último, está el amor de Dios; con Dios alcanzamos la plenitud. Pero el Dios que conocemos es o bien un amor infinito, o bien un orgullo y un poder infinitos, siempre lo uno o lo otro, Cristo o Jehová, siempre una mitad que excluye a la otra. Por ello Dios siempre está y estará celoso. Si amamos a un Dios, tarde o temprano tendremos que odiarlo y elegir al otro. He aquí la tragedia de la experiencia religiosa. Pero el Espíritu Santo, el ignoto, es único y perfecto por nosotros.


  Está aquello que no podemos amar, porque va más allá del amor o del odio. Está lo desconocido y lo que no se puede conocer, lo que postula toda la creación. Es algo que no se puede amar, solo se puede aceptar como condición de nuestra limitada y verídica existencia. Solo podemos saber que, desde lo desconocido, deseos muy hondos se apoderan de nosotros, y que cumplir esos deseos es cumplir con la creación. Sabemos que la rosa se abre. Sabemos que es inminente nuestro florecimiento. Es cosa nuestra atender a esos impulsos, con la fe y la moralidad que emanan de nosotros: saber que la rosa se abre, y saber que con eso nos basta.


  La vida[4]


  Justo en el centro, a mitad de camino entre el principio y el fin, está el hombre. No es ni lo creado ni el creador. Pero es la entraña misma de la creación. Tiene por un lado lo primordial desconocido de lo que emana toda creación; por otro, el universo entero de lo creado, también el mundo de los espíritus mortales. Pero el hombre es algo bien diferenciado y ajeno a ambos; es la creación misma, lo que es perfecto.


  El hombre nace sin cumplir del caos, sin crear, incompleto, un bebé, un niño, algo inmaduro e inacabado. Tiene que hacerse a sí mismo, entrar al fin en el estado de perfección, lograr el ser puro e inaplacable, como una estrella entre el día y la noche, como una revelación del otro mundo que no tiene principio ni final, el mundo más allá del mundo en el que la creación es absolutamente completa, perfecta más allá del creador, y cumplida más allá de lo creado, viviente más allá de la vida misma, y mortal más allá de la muerte. Así participa de ambas y a la vez las trasciende.


  Cuando alcanza su plenitud, el hombre es dueño de su ser más allá de la vida y más allá de la muerte; en las dos se hace perfecto. Allí comprende el canto de los pájaros y el silencio de la serpiente.


  Sin embargo, no puede el hombre crearse a sí mismo, ni está a su alcance el lustre final que tiene lo creado. Durante toda su vida vuela suspendido en el vacío, inmóvil en lo alto hasta que tiene acceso al más allá de toda perfección; aún no se ha creado a sí mismo, ni ha llegado todavía a ese estado final que tiene lo creado. ¿Cómo iba a llegar, si ha trascendido a la vez el estado de creatividad y el de lo que es creado?


  Justo en el centro, a mitad de camino entre el principio y el fin, está el hombre, a mitad de camino, en un mundo más allá del mundo entre lo que crea y lo que es creado. Allí participa de ambos, y a la vez los trasciende.


  Constantemente mira atrás el hombre. No se puede crear a sí mismo. En ningún momento puede el hombre crearse a sí mismo. Solo puede someterse al creador, a lo desconocido y primordial de lo que emana el todo. A cada instante emanamos, cual nivelada llama, de lo desconocido y primordial. No nos contiene el cuerpo ni nos da la perfección la forma. Surgimos de lo desconocido a cada instante.


  Es esta la primera y más grande verdad de nuestro ser. Sobre esta verdad elemental se basa todo nuestro conocimiento. Emanamos de lo primordial desconocido. ¡Mirad mis manos y mis pies, allí donde mi cuerpo limita con el universo de lo creado! Pero ¿quién ve la entraña, el manantial por el que me libera la creatividad primigenia? A cada instante, sin embargo, como una llama que arde nivelada en una vela, yo ardo en el equilibrio trascendente y puro que es la vela de mi alma, con nivelada llama que palpita corpórea entre la oscuridad fecunda de lo desconocido y primordial y la postrera oscuridad de la vida más allá de la muerte, allí donde se halla todo lo creado y lo cumplido.


  Estamos en equilibrio como una llama entre las dos oscuridades, la oscuridad del principio y la oscuridad del final. Emanamos de lo desconocido y concluimos en lo desconocido. Pero para nosotros el principio no es el fin, para nosotros los dos no son uno.


  Nos corresponde arder, ser pura llama, entre estos dos ámbitos desconocidos. Nos dará cumplida forma el mundo de la perfección, que es el mundo de la creación pura. Alcanzaremos la plenitud del ser en ese mundo trascendido más allá del mundo que es la perfección, consumada nuestra vida y nuestra muerte, las dos en una.


  Miro, desde mi ceguera, que es una forma de conocimiento, igual que un ciego mira al sol, miro a lo desconocido, que es el principio; e igual que un ciego eleva la cara hacia el sol, yo conozco la afluencia y la dulzura del manantial de la creación dentro de mí. Ciego, para siempre ciego, pero lleno de conocimiento, recibo el don, pues sé que soy el acceso de lo desconocido en su creatividad. Como una semilla que no sabe que recibe el sol y aun así se completa, yo me abro a la tibieza inmensa y no visible de la creatividad primera, y empiezo así a cumplirme como ser.


  Esta es la ley. Jamás sabremos cuál es el principio. Jamás sabremos cómo llega a suceder que tengamos forma y ser. Pero podremos saber siempre cómo por las puertas del espíritu y del cuerpo entra lo vívido desconocido, lo que en nosotros se da a conocer. ¿Quién viene, quién es aquel que oímos fuera, en la noche? ¿Quién llama, quién llama una y otra vez? ¿Quién quita la cancela de esta puerta dolorosa?


  Mirad, hay algo nuevo entre nosotros. Cerramos una y otra vez los ojos, no vemos nada. Levantamos la lámpara del conocimiento previo, iluminamos al extraño con la luz del conocimiento establecido. Y por fin aceptamos al recién llegado, ya es uno de los nuestros.


  Así es nuestra vida. ¿Cómo nos renovamos? ¿Cómo es que cambiamos y nos desarrollamos? ¿De dónde viene la renovación, el ser más nuevo, hasta nosotros? ¿Qué se nos suma y cómo?


  Algo hay que nos llega de lo desconocido, desde lo primordial desconocido fuente de toda creación. ¿Los que invocamos su llegada, los que convocamos al ser recién llegado, los que dimos la orden de esta nueva creación, de esta nueva perfección, fuimos nosotros? No, no fuimos nosotros; no es nuestra creación. No nos creamos a nosotros mismos. Sino que, partiendo de lo desconocido, de la creciente oscuridad de afuera, aquello que es ajeno y nuevo llama a nuestra puerta, entra y se acomoda dentro de nosotros. No somos nosotros, no es nuestra creación, sino la de lo desconocido que hay afuera.


  Esta es la primera verdad y la más grande de nuestro ser y de nuestra existencia. ¿Cómo sucede el cambio? No lo creamos nosotros. ¿Quién puede decir: «De mí mismo os daré a mí mismo renovado»? No soy yo, es lo desconocido que tiene acceso a mí.


  ¿Y cómo tiene acceso a mí lo desconocido? Lo desconocido tiene acceso a mí porque, en tanto que estoy vivo, nunca estoy sellado ni apartado; soy solo una llama que conecta lo desconocido con lo desconocido, a través del tránsito esplendente de la creación. Solo conecto lo desconocido de mi origen con lo desconocido de mi final, mediante la transfiguración del ser perfecto. ¿Qué es lo desconocido del origen, y qué es lo desconocido del final? Nunca sabré responder a eso, solo diré que en lo completo de mi ser los dos ámbitos desconocidos consuman su unidad, su rosa de perfecta explicación.


  Lo desconocido de mi origen tiene acceso a mí por el espíritu. Mi espíritu se ve turbado, inquieto. Muy lejos oye unos pasos que se acercan a través de la noche. ¿Quién viene? Que venga ese recién llegado, que venga ese recién llegado. Inerte y solo estoy en mi espíritu, esperando la venida del recién llegado. Doliente de desgracia y de temor está mi espíritu, por el recién llegado. Mas tenso está también de pura expectativa. Espero visita, la del recién llegado. Pues soy presuntuoso y decadente, estoy solo y soy estéril. Y sin embargo mi espíritu está despierto todavía y se ríe presa de una tenue expectativa, esperando esa visita. Ese día llegará. Llegará el extraño.


  Escucho, desde dentro de mi espíritu, escucho una y otra vez. Muchos son los sonidos de lo desconocido. ¿Y acaso eso que suena no son pasos? Abro la puerta a toda prisa. ¡Pero no hay nadie! Tengo que esperar armado de paciencia, esperar cada noche despierto al extraño. No soy yo, no es mi creación lo que en mí acontece. Con esto en mente, domino mi impaciencia, aprendo el arte de la espera y la vigilia.


  Y al fin, de tanto desearlo hasta el hastío, la puerta se abre y es el extraño. ¡Ahora sí, dichoso sea! ¡He aquí la nueva creación dentro de mí! ¡Oh, belleza! ¡Oh, deleite entre deleites! Me es dado el tránsito de lo desconocido, lo desconocido se ha sumado a mí. En mí se hayan colmadas las fuentes de la dicha y de la fuerza; me elevo hasta una nueva perfección del ser, un nuevo logro en la creación, una rosa nueva entre las rosas, un cielo nuevo en esta Tierra.


  Así es como cambiamos. No hay otra forma. Mi alma ha de tener paciencia, para seguir esperando. Por encima de todo, ha de saber que espero a lo desconocido, pues de poco me valgo yo. Estoy atento a lo desconocido, y de lo desconocido viene mi nuevo comienzo. No soy yo, es mi fe sin límites, mi espera. Soy como una pequeña casa junto al bosque. Salido de la ignota oscuridad del bosque, la noche eterna del comienzo, el espíritu de la creación viene hacia mí. Pero he de mantener viva la luz que luce en mi ventana, ¿cómo verá si no el espíritu mi casa? Si mi casa está a oscuras, sumida en el sueño o en el temor, el ángel pasará de largo. Sobre todo, no tengo que tener miedo. He de perseverar en la vigilia y en la espera. Como un ciego que busca el sol, tengo que levantar la cara hacia la oscuridad ignota del espacio y esperar hasta que el sol me alumbre. Todo es cuestión de valentía y de creatividad. De nada sirve agacharse junto al fuego. Así jamás podría cambiar.


  En cuanto lo nuevo ha entrado dentro de mi espíritu, nada más entrar, me llena de felicidad. Nadie ni nada me hará sufrir ya más. Porque estoy lleno de posibilidades para mi renovado cumplimiento, estoy lleno de riqueza, de una incipiente y renovada perfección. No languidezco ya en la puerta sin moverme del sitio, buscando que suceda algo y complete mi vida. Se cumple en mí la cuota, ya puedo comenzar. Y en mí se ha concebido, la rosa invisible se ha cumplido en mí, y brillará al final sobre los cielos de la absolución. Siempre que sea concebida en mí, toda labor de alumbramiento es felicidad. Si brota en mí la rosa nunca vista de la creación, ¿qué es el parto, y qué es el dolor, sino las sucesivas contracciones de esta nueva dicha extraña? Mi corazón está siempre contento como si fuera una estrella. Mi corazón es una estrella vívida que tiembla y que propaga muy despacio su polvo de estrellas hasta que alcanza la creación, rosa que entre las rosas ha brotado.


  Si he de rendir homenaje, ¿ante quién tengo que postrarme? Ante lo desconocido, solo ante lo desconocido, el Espíritu Santo. Espero el comienzo, cuando lo desconocido inmenso y plenipotenciario en su creatividad perciba mi presencia, se vuelva hacia mí y me dé noticia. Esta es mi dicha y mi deleite. Y una vez más me vuelvo hacia lo ignoto del final, hacia la oscuridad que es el final y que me sumará a la finalidad.


  ¿Acaso temo que la creatividad desconocida llame a mi puerta? Solo lo temo presa del dolor y de una dicha inexpresable. ¿Y acaso temo a la oscura mano invisible de la muerte que me arranca de la luz y que me suma, flor a flor, desde el tallo de mi vida a lo más desconocido de mi más allá? La temo solo con veneración y con una satisfacción extraña. Porque ésta es mi satisfacción final, la de ser sumado, flor a flor, mi vida entera, a la finalidad de lo desconocido que es mi fin.


  El estudio cabal[5]


  Si nadie vive para siempre, tampoco ningún precepto. Y si hasta el río más lánguido va siempre a parar al mar, lo mismo vale para toda lánguida sabiduría. Y allí se pierde. Y allí se gana.


  
    Conócete a ti mismo, de Dios no quieras conocer en vano el nombre. El estudio cabal de la humanidad es el del hombre[6].

  


  Fue Alexander Pope quien le dio el tono definitivo a esta época que vivimos; no fue Shakespeare, ni Lutero, ni Milton. Un hombre de primera magnitud nunca encaja del todo con su tiempo. El estudio cabal de la humanidad es el del Hombre. Con hache mayúscula.


  Pero languidece hoy esta corriente de sabiduría: languidece y agoniza. Empezó sus días tan campante, como un reguero, y en la actualidad avanza a duras penas encenagada, casi sin agua. Hará falta un mar muy grande para que se trague tanto aluvión como acarrea.


  «Conócete a ti mismo». ¡Muy bien! Haré todo lo que esté en mi mano. De verdad, haré todo lo que esté a mi alcance para conocerme sinceramente a mí mismo. Dado que es el gran mandamiento al que se ciñe la conciencia en esta época nuestra ya tan larga, asumamos el precepto de ser seres humanos y acatémoslo. Jesucristo nos dio un mandamiento emocional: «Amarás al prójimo»[7]. Pero los griegos nos dieron un lema todavía más absoluto, con un sentido más hondo y religioso: «Conocerse a uno mismo»[8].


  ¡Perfecto! Siendo hombre, hijo del hombre, es para mí un honor obedecerlo. Hacer todo lo que esté en mi mano por conocerme a mí mismo. Y especialmente esa parte o partes de mí mismo que no han entrado todavía en la conciencia. Nada es el hombre, menos que una garrapata en el lomo de una oveja, si no se aventura, ya sea en los rincones desconocidos del mundo que hay en su entorno, o en lo desconocido de sí mismo.


  Allons! Tenemos el camino ante nosotros. «Conócete a ti mismo». Y eso quiere decir: conócete de verdad, en lo desconocido de ti mismo. No vale con conocer lo consabido. Se trata de descubrir esos ámbitos todavía desconocidos. Y como ahora lo único desconocido son las pasiones del alma, allons!, tenemos el camino por delante. Escribimos una novela o dos, nos llaman eróticos o depravados o imbéciles o soporíferos. No importa, de todas formas enfilamos el camino. Si comprendes lo que subyace a ese gran mandamiento milenario, «Conócete a ti mismo», entonces comprendes lo que subyace a todas las manifestaciones artísticas.


  Pero conocerse a uno mismo, igual que conocer cualquier otra cosa, no es un proceso que pueda ir siempre en la misma dirección hasta el infinito. El hecho de que solo yo sea yo mismo limita mi finitud de un modo radical. Es cierto que siempre puedo esgrimir los misterios de mi yo rayanos en la infinitud. Lo admito. Pero desde el momento en el que mi yo raya en la infinitud, pasa a ser algo más que yo mismo.


  Lo mismo vale para toda forma de conocer. Se empieza por averiguar la composición química de una gota de agua, y antes de que nos demos cuenta, el río del conocimiento desemboca contra todo pronóstico en el mar de vaguedades que llamábamos el éter. Empiezas estudiando la electricidad, persigues a la muy pérfida hasta que das con un átomo de energía, misterioso y malcriado; o hasta que te salta en las narices una unidad de fuerza que deja como botín el cadáver de una triste palabra.


  Navegas por el arroyuelo del conocimiento, y acabas sin comerlo ni beberlo en alta mar. Y puede que eso sea una garantía para el río que languidece, pero es escaso consuelo para ti, ya que eres un animal terrestre.


  Pues bien, toda ciencia empieza tan campante tierra adentro, en el manantial del no saber. Tan campante dice: no lo sé, pero lo voy a saber. Es como un riachuelo saltarín decidido a llevarse medio mundo por delante. Y la ciencia, igual que ese riachuelo, encamina sus meandros y sus indagaciones hasta que desemboca otra vez en el océano final del no saber.


  Para la ciencia esto es un lugar común. La ciencia ha aprendido muchísimo por el camino.


  Aplíquese lo mismo al lema de «Conócete a ti mismo». Algo hemos aprendido por el camino. Pero si me preguntan a mí, veo que la tierra se aleja, y que el gran océano del no saber me rodea por todas partes.


  Mas a la conciencia humana no le es dado decir como última palabra «No lo sé». Tiene que saber, aunque tenga que sufrir una metamorfosis para hacerlo.


  Hoy día, en cuanto te topes con un mandamiento de los de «No harás tal cosa», ten por seguro que más pronto o más tarde habrás de romper ese mandamiento. No hace falta que lo tomes como práctica habitual, pero llegará el día en que tengas que romperlo. En cuanto no haya más remedio que tomar el nombre del Señor en vano, y tener otros dioses, y adorar ídolos, y robar, y matar, y cometer adulterio y todo lo demás. Llegará el día. Porque, como dice Oscar Wilde, ¡para qué existe la tentación si no para caer en ella!


  A todo hombre le llega el momento en el que tiene que romper alguno de los mandamientos que le prohíben hacer cosas. Y entonces es el momento de conocerse a uno mismo de un modo ligeramente distinto al que uno se conocía hasta la fecha. No hay escapatoria.


  Porque al final, este mandamiento de «Conócete a ti mismo» me da de bruces contra la valla del «de Dios no quieras conocer en vano el nombre». Prohibido el paso. Es un dilema. Porque el asunto éste del conocerse a uno mismo me ha llevado de cabeza hasta el emplazamiento vedado en el que, supuestamente, guardan el misterio de Dios en un corral. No es culpa mía. Yo solo seguí el camino. Y el camino lleva hasta un precipicio en el que han plantado una señal: ¡Peligro! ¡No se acerquen al borde!


  Pero tengo que acercarme al borde. El camino sigue por ahí. ¡Y al agua patos! Allá que vamos, de cabeza al mar infinito. En el que nos ahogamos.


  ¡No! Entre toda el agua que tragamos al ahogarnos, surge un gorgorito de esperanza. Y he ahí lo mejor de la conciencia humana. Cuando caes en el mar final del no saber, entonces, si alcanzas tan siquiera a pronunciar casi sin aire un «Enséñame», te vuelves pez, y mueves las aletas y la cola y, con la boca abierta como un papamoscas, descubres que ese es tu nuevo elemento.


  Por eso a Jesucristo lo llamaron el pez. Piscis. Porque desembocó, como el río más lánguido, en el gran océano que hay más allá de la costa, y en él fue imbuido de una forma nueva de conocimiento.


  El estudio cabal es el del hombre, eso seguro. Pero el estudio cabal del hombre, como el estudio cabal de cualquier cosa, al final no deja opción. Y acabas queriendo conocer a Dios. Hasta al científico más recalcitrante, si es honesto y valiente, le cae ese dilema tan poco científico. Si no es que lo acaba rodeando, como el mar, por todas partes.


  El río de la conciencia humana, dado que es un océano ancestral, avanza en círculos. Empieza tan campante, con un borboteo; brota con fuerza tierra adentro de un manantial al que siempre da el nombre de Dios. Allí borbotea en una charca misteriosa tierra adentro, en la que brota, con todo su misterio y su piedad, la conciencia humana. Y he aquí el Dios del Origen, llámesele Yahvé, o Ra, o Ammón, o Júpiter, o lo que sea. Uno borbotea en Grecia, otro en la India, otro en Jerusalén. En todos estos manantiales de Dios nacen los distintos ríos de la conciencia humana. Luego comienzan los meandros y las dudas. Luego es una lenta lengua de agua. Luego empieza a sedimentarse el aluvión. Luego desemboca en el gran océano, y he aquí el Dios del Fin.


  En el gran océano del Fin, la mayor parte de los hombres se pierde. Pero Jesucristo se hizo pez porque tenía la otra conciencia del océano que es el fin divino de todos nosotros. Y luego, como un salmón, fue río arriba una vez más, contracorriente, para poder hablar desde las fuentes primordiales.


  Y ésta es la Historia, escrita con hache mayúscula, del hombre; para distinguirla de la escrita con hache minúscula, en la que salen el señor Lloyd George y el señor Poincaré.


  Estamos en la desembocadura de esta época nuestra, hundidos en el barro hasta las cejas, horrorizados ante la inmensidad del mar que nos aguarda. Eso, o al final del gran camino que recorrieron Jesucristo y san Francisco y Walt Whitman. Estamos al borde de un precipicio, horrorizados ante el gran vacío que se abre a nuestros pies.


  No hay auxilio que valga. Somos seres humanos, y para el ser humano no hay marcha atrás. Allá que vamos.


  Allá que vamos y que iremos, así que mejor ir voluntarios, para que el alma siga viva. Mejor ahogarse en esta terrestre naturaleza para así transfigurarse en pez. Piscis. Eso que conoce la piedad oceánica del fin.


  El estudio cabal de la humanidad es el hombre: ¡completamente de acuerdo! Pero a la larga, vuelve a ser lo de antes, el hombre en relación con la deidad.


  Aunque no tiene que ser como era antes, aquella deidad específica del manantial de tierra adentro. Sino la vasta deidad del fin, ese océano que solo se conoce siendo pez. Seamos peces, pues, merece la pena intentarlo.


  Hablan del sexto sentido como si fuera una extensión de los otros cinco. Un sentido puramente dimensional, cuando no es así en absoluto. Hay un sexto sentido, bien es cierto. Jesucristo lo tenía. El sentido del Dios que es el fin y el origen. Y el estudio cabal de la humanidad es el hombre en su relación con este Dios oceánico.


  Y por ahora, el estudio del hombre en su relación con el hombre ya no da más de sí. Ni el del hombre en su relación consigo mismo. Ni el del hombre en su relación con la mujer. No hay nada relevante que podamos decir sobre nosotros ni sobre este asunto. De hecho, no tenemos nada más que decir.


  Está, por supuesto, la literatura de la perversidad. Y la literatura de los pequeños farsantes y farsantas, no todos irlandeses. Pero la literatura de la perversidad es una mala hierba efímera. Y los temas de farsantes y farsantas, como el cine, pese a ser una mala hierba de proporciones monstruosas, son algo pasajero[9].


  El río lánguido se arrastra rodeado de peligros hacia el mar, y los muñequitos de barro empiezan a piar: «¡Vamos a jugar! ¡Vamos a jugar a algo! ¡Nos acercamos tanto a Dios cuando jugamos!».


  Pero eso no vale, queridos. El mar os acabará engullendo, a vosotros y a vuestros juegos, vuestras perversiones y vuestras personalidades.


  No hay ya por dónde sacar más literatura del hombre en su relación con el hombre. El hombre en el sentido lato para que incluya su relación con la mujer, con otros hombres y con todo el mundo de los hombres: o la mujer en su relación con el hombre, o con otras mujeres, o con todo el universo femenino. No hay por dónde sacar ya más literatura de ahí. Porque cada nuevo libro tiene por fuerza que ser un paso hacia delante. Y el paso hacia delante te lleva de cabeza al mar abierto, en el que la primera y más importante relación de todo hombre y toda mujer es con el océano mismo; y el Dios del Fin es el plenipotenciario padre de todos los manantiales, tal y como el mar es el padre de los lagos y las fuentes de agua de tierra adentro.


  Pero si uno echa un vistazo a esta nueva relación de los hombres y las mujeres con el gran Dios del Fin, que es el padre, no el hijo, de todos los orígenes, tendrá ante sí entonces la nueva literatura. Piénsese en la verdadera novela de san Pablo, por ejemplo. No en la novela sentimental cristiana que echa la vista atrás, sino la novela que mira al mar, a la gran Fuente, que es el Fin, de todos los orígenes. No ese san Pablo que reniega de sus sentimientos humanos para dar cabida a los nuevos sentimientos religiosos. Ni el san Pablo que reacciona violentamente contra el siglo y la sensualidad, es decir, un dogmático pronto al quite con su gavilla de mandamientos negativos. Sino un san Pablo de más de dos mil años que trae a cuestas toda su época y vuelve a tener el gran conocimiento de la deidad, la deidad que conoció Jesucristo, el vasto océano de Dios que es el final de toda nuestra conciencia.


  Porque, después de todo, si la química se arrastra lánguida hacia el mar entregada al éter, o a cualquier otro universal, ¿no vamos también nosotros, no como químicos, sino como hombres conscientes, languideciendo camino del mar entregados al éter divino, lo que no es otra cosa que espacio y palabras y vacío? Nos arrastramos hacia el mar con paso lánguido entregados al vacío y a la palabrería.


  Pero el hombre es un animal mudable. Conviértete en el Pez, el Piscis de la conciencia final del hombre, y volverás a nadar en el cauce de la vida, cuya naturaleza divina te hará sentir pavor por tanta presunción como tuviste.


  Entonces comprendes la nueva relación del hombre. Los hombres como peces en la cresta de la gran ola del Dios del Fin nadan juntos, y separados, en un agua nueva. En una relación nueva, en una nueva totalidad.


  Sobre el destino de la humanidad[10]


  El hombre es un animal domesticado que tiene que pensar. El pensamiento lo pone un poco por debajo de los ángeles. Y la domesticación lo pone, a veces, un poco por debajo del primate.


  No vale replicar que la mayor parte de los hombres no piensa. Es verdad, de hecho, que la mayor parte de los hombres no tiene ni un solo pensamiento original. Ni pueden dar de sí un pensamiento original, ni piensan con originalidad. Pero esto no quita para que el hombre, todos los hombres, esté siempre pensando. Es que ni siquiera puede dormir con la mente en blanco. La mente se niega a vaciarse. Las ruedas del cerebro muelen incesantemente, mientras corra vida por sus venas. Y lo que al molino son granos de trigo, a la mente son las ideas que contiene.


  Las ideas pueden ser viejas, y estar molidas ya hasta quedar convertidas en polvo muy fino. No importa. El molino de la mente sigue dando vueltas, muele lo molido una y otra vez. El negro más salvaje de África es igual, en este sentido, que el diputado con la piel más blanca de todo Westminster. El peligro de morir, su mujer, el hambre que tiene, el jefe de la tribu, el deseo que lo atenaza, el miedo que lo desborda, he aquí las ideas fijas en la mente del salvaje negro africano. Son ideas, eso sí, con fundamento en ciertas reacciones sensuales alojadas dentro de ese pecho negro, y en sus entrañas. Pero no por eso son menos ideas, aunque sean «primitivas». Y la diferencia entre una idea primitiva y una civilizada no es mucha. Parece mentira que haya habido tan pocos cambios a lo largo del tiempo en las ideas rudimentarias del hombre.


  Hoy en día nos gusta hablar de espontaneidad, de sentimientos espontáneos, de una pasión espontánea, de una espontánea emoción. Pero esa misma espontaneidad es solo una idea. En nuestra época, toda esta espontaneidad tiene su origen en la mente, se gesta en la propia conciencia.


  Desde hace ya mucho tiempo el hombre es un animal domesticado pensante, un poco por debajo de los ángeles, y ha dejado de ser todo ese tiempo un animal salvaje, instintivo. Si es que alguna vez lo fue, cosa que dudo. En mi opinión, hasta el hombre de las cavernas más prognato era un animal de ideas, un ser que le daba vueltas a sus ideas toscas, obstinadas. No se parecía más que nosotros al ciervo ni al jaguar que corren por el monte. Le daba vueltas a esas ideas en el molino lento y rudimentario de su voluminoso cráneo.


  El hombre nunca es espontáneo a la manera en que pensamos que lo son los tordos o el gavilán, por ejemplo. Por muy salvaje o asilvestrado que esté, por mucha apariencia fiera que tenga, ya sea un dayak o un hotentote, con toda certeza estará dándole vueltas a sus ideas, propias e intransferibles, y no será más espontáneo que un conductor de autobús de Londres. Puede que incluso menos.


  El niño salvaje, inocente y simple, no existe. De haber alguna violeta por ahí en camino no hollado, como la Lucy del poema Wordsworth, será porque tenga la vitalidad bajo mínimos; y la simpleza, rayana en la falta de luces. Uno puede admirar al simplón, como Yeats[11], y llamarlo el Tonto de Dios. Pero, para mí, el tonto del pueblo no cuenta.


  No, por muy primitivo que sea un hombre, sigue teniendo una mente. Denle con ella a la vez una pasión, y con la pasión y la mente engendrará sus ideas, ideas que pueden ser buenas, o monstruosas; pero que, ya sean lo uno o lo otro, lo seguro es que serán absolutas. Es el impulso de su naturaleza. El salvaje le da vueltas a sus ideas fetichistas, totémicas, a sus ideas tabú, con más fijación y más fatalidad que nosotros a nuestras ideas del amor y de la salvación y del éxito.


  Queda descartado el niño inocente criado en la naturaleza. No existe, nunca existió, nunca existirá, y nunca podría existir. En cualquier grado de evolución tecnológica en el que se encuentre el hombre, tiene siempre una mente, y también unas pasiones. Y la mente y las pasiones engendran entre ellas las crías del escorpión que son las ideas. O si se prefiere, llámeselas las huestes celestiales del ideal.


  Aceptemos nuestro propio destino. El hombre no puede vivir por instinto porque tiene una mente. La serpiente, con su cabeza aplastada, aprendió a almacenar los embriones de sus crías pegados a la espina dorsal, y a llevar el veneno en la boca. Tiene su ciencia esa distribución. Pero lo que no tiene, ni siquiera ella, son ideas. El hombre tiene una mente, y tiene ideas, por lo tanto es pueril suspirar por su falta de inocencia o espontaneidad. El hombre nunca es espontáneo. Ni siquiera los niños son espontáneos, en absoluto. Lo que pasa es que tienen pocas ideas, son ideas de niños y son ideas dominantes, y ellos no hacen asociaciones lógicas. Las ideas de un niño son ideas con todas las letras, pero cuelgan unas al lado de otras de forma cómica, y la emoción que generan las amontona de un modo ridículo.


  Las ideas nacen del maridaje entre la mente y la emoción. Pero seguro, dirá alguien, que las emociones pueden ir por su cuenta, sin que intervenga la mano muerta de la mente ideal.


  Es imposible. Porque desde que el hombre mordió la manzana y recibió el don de la mente, o la conciencia mental, las emociones humanas son como una recién casada que sin marido no está completa. Las emociones no pueden ir «por su cuenta». Puede uno dejar que vayan sueltas, si se quiere. Puede uno dejarlas totalmente «a su antojo». Pero la soltura y el antojo son algo bastante chapucero. Solo conducen al aburrimiento.


  Las emociones por sí solas son un incordio, nada más. La mente por sí sola se convierte en una cosa estéril; y con ella, todo lo que toca. ¿Qué hacer, pues?


  Hay que casarlos a los dos. Cada uno por su parte de nada sirven. Las emociones que no tienen el visto bueno y la inspiración de la mente son solo histeria. La mente sin el visto bueno y la inspiración de las emociones no es más que un palo seco, un árbol muerto, y solo vale para hacer una vara con la que pegar a alguien e intimidarlo.


  Así pues, en lo tocante a la psique humana, todo se reduce a esta trinidad: las emociones, la mente, y luego los hijos de esta pareja venerable, las ideas. Al hombre lo controlan sus propias ideas, no hay duda al respecto.


  Veamos este punto una vez más. Una pareja de amantes emancipados va a escapar de la idea tradicional de persuasión que aborrecen. Van a ver realizadas sus vidas. Y nada más. Van solo a vivir sus vidas.


  ¡Y luego, mírenlos! Hacen todo lo que saben que hace la gente cuando está «viviendo su propia vida». Toman como referente sus mismas ideas sobre cómo ser malos, en vez de las que tienen sobre cómo ser buenos. ¿Y entonces qué? Pues que entran en la misma rueda de siempre. Y ponen en práctica las mismas ideas de siempre, solo que en la dirección opuesta; y en vez de ser buenos, son malos, y dan vueltas al círculo en la dirección contraria, y venga a moler en el molino de siempre, aunque sea al revés.


  Un hombre va a una casa de citas. ¿Y qué hace allí? Lo mismo que hace con su mujer, pero al revés. En vez de sacar lo mejor de sí mismo, saca lo peor. Al principio quizá sienta un alivio tremendo al alejarse de lo mejor de sí mismo. Pero pasado un tiempo se da cuenta de lo triste que es dar vueltas y más vueltas en la misma rueda de siempre, en la dirección contraria. El Príncipe Regente nos mareó con tanta bondad mientras iba arrastrando los pies en la rueda del molino fervoroso. El rey Eduardo nos mareó con tanta maldad, al trote en esa misma rueda, en la dirección opuesta. De tal modo que la época georgiana nos tiene a todos perplejos, porque ya nos sabemos el ciclo entero, tanto en un sentido como en otro[12].


  En el centro de todo está la misma idea emocional. Te enamoras de una mujer, te casas con ella, tienes dicha, tienes hijos, lo das todo por tu familia y por la humanidad, y tienes una vida feliz. O bien, la misma idea pero en sentido contrario: te enamoras de una mujer, no te casas con ella, vives con ella en secreto y disfrutas diga lo que diga la sociedad, abandonas a tu mujer y que se las apañe con el llanto o la melancolía, con el que sea de los dos, te gastas la dote de tus hijas, dilapidas tu hacienda, y despilfarras todo el grano acumulado por la humanidad.


  El burro trilla en un sentido, y separa el grano de la paja. El burro trilla en dirección contraria, y saca el grano de la parva. Lo que subyace, en ambos casos, es la misma idea: el amor, el servicio, el autosacrificio, la productividad. Depende solo del sentido en el que trilles.


  Así te va, hombre, ¡pobre de ti! Lo único que sabes hacer es dar vueltas como un burro, en un sentido o en otro, alrededor del eje central de una cierta idea, mientras persigues otras ideas más pequeñas y periféricas. La idea central del amor, por un lado. Las ideas periféricas del servicio, el matrimonio, la medra, por otro.


  Hasta el que va en pos del egoísmo más burdo sigue al trote las mismas huellas y obtiene reacciones idénticas, solo que sin la emoción de una pasión centralizada.


  ¿Qué podemos hacer? ¿Qué estamos haciendo?


  Está cerrándose el círculo. Lo de Rusia fue la complicación de varias ideas todas revueltas: viejas y bárbaras ideas sobre la realeza divina, la irresponsabilidad del poder, la sacralización del servilismo; en conflicto con las ideas modernas de igualdad, rendimiento, productividad, etc. Era una complicación que había que limpiar a fondo. Lo de Rusia era un circo gigantesco y desconcertante, pero también fascinante, con sus esplendores y miserias, con sus brutalidades y su misterio. Il faut changer tout cela. Así que los modernos lo han cambiado. Y el circo desconcertante y fascinante de las anomalías humanas lo van a convertir en una parva productiva, en una rueda ideal. La rueda de la gran idea consumada.


  ¿Qué podemos hacer? El hombre es un animal de ideas: un animal generador de ideas. Pero a pesar de todas sus ideas, sigue siendo un animal, muchas veces un poco por debajo del primate. Y a pesar de su condición de animal, solo puede actuar en cumplimiento de ideas incorpóreas. ¿Qué podemos hacer?


  También eso es bien simple. El hombre tiene los pies dentro del tiesto de sus ideas, y se le ha quedado pequeño. Pues entonces, tiene que reventar el tiesto que lo contiene. En lo que se refiera a las ideas, ya no cabe, el tiesto se le ha quedado pequeño. Las raíces se le asfixian, comprimidas como están, y la vida huye de ellas, como una planta que ya no cabe en el tiesto y va perdiendo la savia.


  Rompamos el tiesto, entonces.


  Aunque no es bueno esperar a la lenta acumulación de circunstancias para romper el tiesto. Eso es lo que hacen hoy en día los hombres. Saben que el tiesto va a estallar. Saben que nuestra civilización va a reventar, tarde o temprano. Y dicen: «¡Sea! Pero primero, déjenme vivir mi vida».


  Y eso está muy bien, pero es una actitud cobarde. Dicen sin ningún empacho: «Ya, bueno, pero es que a toda civilización le llega su hora. ¡Fijaos en Roma!». En efecto, fijaos en Roma. ¿Qué veis? Un montón de romanos supuestamente «civilizados» que proclamaba a los cuatro vientos sus ideas de vive y deja vivir. Y una legión de bárbaros, hunos, etcétera, que venían a aniquilarlos, y a morir en el empeño.


  Los años oscuros, ¿qué pasó con ellos? ¿Qué pasó con los años oscuros, cuando los campos en Italia se asilvestraron tanto que parecían las grandes extensiones salvajes del nuevo mundo aún no descubierto, y las bestias llegaron a entrar en la gran ciudad de Lyon?


  ¡Muy bonito! Pero ¿qué otra cosa podía pasar? Mirémoslo por el lado de lo inevitable. Roma no cabía en el tiesto, el tiesto reventó en mil pedazos, y el árbol romano de la vida, tan desarrollado, rodó por el suelo y murió. Pero no sin que antes germinara una nueva semilla. Allí, entre las grietas del suelo, tan pequeño y humilde que casi no se le veía, estaba el arbolito de la Cristiandad. Las fieras aullaban en el monte, cundían las matanzas y debacles, y entre todo ello, en monasterios diminutos, tan remotos y pobres que no merecía la pena saquearlos, los monjes avivaban la llama eterna de la conciencia, y el imperecedero empeño humano por que no sucumba. Un puñado de obispos andrajosos se aventuraba entre el caos para que no decayera el valor de estos hombres entregados al pensamiento y la oración. Una reducida minoría de hombres desperdigados que habían hallado un nuevo camino hacia Dios, a la fuente de la vida, felices de haber dado de nuevo con el Gran Dios, felices de saber el camino y de ser los guardianes de la llama del conocimiento.


  He aquí la historia, reducida a la esencia, de los años oscuros, con la caída de Roma. Hablamos como si la llama del valor y del discernimiento humanos hubiera desaparecido de la faz de la Tierra en aquel tiempo; como si hubiera brotado de milagro nuevamente, salida de la nada, siglos más tarde. La fusión de las razas, la savia nueva de los bárbaros… ¡Mucha labia, es lo que es! El hecho es que el valor inaudito de los valientes persiste sin solución de continuidad, aunque haya veces que el temblor de la llama sea casi imperceptible. La delicada luz de la conciencia humana, exquisita y perenne, no se apaga nunca. Las luces de las grandes ciudades sí se apagan, las rodean las sombras, y todo son aullidos en el monte. Pero siempre, desde que el hombre es hombre, la luz de la conciencia humana, pura y conocedora de Dios, ha seguido encendida. A veces, como pasó en los años oscuros, quedó reducida a un reguero de llamas diminutas, pero perfectas, del más puro conocimiento de Dios, aquí o allá. A veces, como pasó en nuestra preciosa época victoriana, es una llamarada enorme y un poco funesta del «entendimiento» humano. Pero la luz no se apaga nunca.


  Y ese es el destino humano. La luz nunca se apagará, hasta el último día. La luz de la aventura humana en pos de la conciencia, lo que es, en resumidas cuentas, la luz humana del conocimiento de Dios.


  Y el conocimiento de Dios del ser humano aumenta y disminuye, como si lo alimentase un aceite distinto. El ser humano es un recipiente extraño. Guarda en su interior un millar de aceites esenciales, para así tener siempre encendida la luz de la conciencia. Sin embargo, solo puede nutrirse de una fuente cada vez. Y cuando esa fuente que lo ha estado alimentando se seca, lo pasa mal hasta que da con un nuevo depósito de aceite, o se consume y se extingue.


  Así pasó en tiempos de Roma. La gran hoguera pagana del conocimiento, tantos siglos encendida, se fue extinguiendo porque había agotado todos los depósitos. Llegó Jesús y prendió una llama muy pequeña, nueva, desconocida.


  Hoy, la larga luz de la Cristiandad se consume y se extingue, y tenemos que buscar nuevos recursos dentro de nosotros.


  De nada sirve esperar a la debacle. De nada sirve decir: «Muy bien, pero yo no hice el mundo, así que no soy el que tiene que arreglarlo. El curso de los acontecimientos se encargará de ello». El curso de los acontecimientos no hará nada. Los seres humanos, después de una debacle, son todavía peores que antes. Los rusos que han «escapado» de los horrores de la revolución están la mayor parte acabados como seres humanos. Desaparecida la dignidad real del hombre, todo lo que queda es un despojo humano que se dice a sí mismo: «¡Miradme! ¡Estoy vivo! ¡Y hasta soy capaz de comer más salchichas todavía!».


  Las debacles no nos salvan. En la mayor parte de los casos, mientras duran los horrores de una catástrofe, la luz de la integridad y el orgullo humanos se extinguen en el alma del hombre y de la mujer que los padecen, y queda una criatura sin control que se duele y se avergüenza, totalmente impedida. Es el mayor peligro de las debacles, sobre todo en tiempos de descreencia como estos. Los hombres carecen de la fe y del valor que hacen falta para avivar el alma y que su llama no vacile ni decaiga. Después, arde con un rescoldo inmenso de vida avergonzada.


  Al hombre, pobre, consciente, al animal que es siempre el hombre, lo aguarda un arduo destino, del que no le está permitido escapar. Es su destino que tenga que ir en pos de la aventura del pensamiento. Es un aventurero del pensamiento, y aventurero ha de ser. En cuanto se construye una casa y empieza a pensar que allí podrá sentar cabeza al fin en su conocimiento, se le desquicia el alma, y empieza a tirar la casa abajo.


  Al hombre se le ha quedado ya pequeña la casa. La conciencia humana hoy día no tiene ni el tamaño ni el espacio suficientes, y no podemos vivir y actuar con naturalidad. La idea dominante, en vez de ser la estrella guía, es una rueda de molino colgada al cuello que nos estrangula. Las viejas tablas de piedra.


  Eso es parte de nuestro destino. Como ser que piensa, el hombre está destinado a buscar a Dios y a formarse una cierta concepción de la vida. Y dado que un Dios invisible no se puede en modo alguno concebir, y dado que la vida es siempre algo más que una idea, he aquí que la concepción humana de Dios y de la vida tiene por fuerza que dejar fuera una parte importante de ambos. Y este Dios que hemos dejado fuera y esta vida que no dejamos que entre en nuestra vida no tienen más remedio al final que volverse contra nosotros y partirnos en dos. Es nuestro destino.


  Nada lo va a cambiar. Cuando el Dios desconocido al que dejamos fuera se vuelva con toda su crueldad para despedazarnos, salido de las simas del olvido; y cuando la vida que excluimos de nuestra vida sea veneno y sea locura en nuestras venas, entonces solo quedará una cosa por hacer. Intentar como sea ver la vida y a Dios con nuevos ojos. Ver la entraña de las cosas, donde está la llama eterna, y avivarnos por dentro con otro rayo de luz. En suma, comenzar otra aventura cruenta en pos del pensamiento palpitante, lejos, tan lejos como esté el gran polo central de energía. Un germen nuevo tiene que germinar dentro de nosotros, entre la mente impávida y las pasiones temerarias y auténticas. El germen de una nueva idea. Un germen nuevo del conocimiento de Dios, o del conocimiento de la vida. Pero un germen nuevo, al fin y al cabo.


  Y este germen se expandirá y crecerá, y llegará a convertirse, quizá, en un gran árbol. Y al final morirá otra vez. Morirá como todos los otros árboles humanos del conocimiento.


  Pero ¿qué importa eso? Andamos paso a paso, vivimos día a día y noche a noche. Un árbol se eleva lentamente a gran altura, y cae rápidamente hasta que es polvo. Está el largo día de la vida para el individuo. Luego, el ámbito espacioso y muy oscuro de la muerte…


  Vivo, y muero. No pido más. Lo que de mí procede vive y muere. Y yo me alegro. Dios es eterno, pero mi idea de él es mía y perecedera. Todo lo humano, el conocimiento humano, la fe humana, la emoción humana, todo perece. Y bien está; si no fuera así, todo acabaría transformándose en hierro fundido. Y ya tenemos bastante de ese hierro fundido de la permanencia hoy en día.


  Mas porque sé que el árbol al final morirá, ¿he de abstenerme por ello de plantar una semilla? Bah, eso sería envanecida cobardía por mi parte. Amo el pequeño brote, y la planta diminuta y frágil que sale de la tierra. Amo el arbolito, y el primer fruto que da, y la caída de ese primer fruto. Amo el gran árbol en todo su esplendor. Y me alegro de que al final, al final de sus días, el gran árbol se quede hueco, y caiga a plomo con un crujido; me alegro de que las hormigas lo recorran, y de que desaparezca como un espíritu de vuelta al humus.


  Es el ciclo de todo lo creado, gracias a Dios. Porque, si hay valor, ese ciclo salva hasta a la eternidad del anquilosamiento.


  El hombre lucha por una nueva concepción de la vida y de Dios, tal y como lucha por sembrar en primavera: porque sabe que esa es la única forma de obtener cosecha. Si tras la cosecha llega otra vez el invierno, ¿qué importa? Es solo el paso de las estaciones.


  Pero es que para sembrar hay que luchar. Para sembrar hay que arrancar buen número de malas hierbas, y roturar mucho terreno. Para poder recoger la mies hay que inclinar el lomo.


  Sobre cómo ser hombre[13]


  Ser hombre es una aventura del pensamiento.


  Aunque eso no es lo mismo que decir que el hombre tiene intelecto. En el intelecto hay maña, y trucos. Al intelecto se le dan los términos, tal y como se dan las piezas y las reglas en el juego de ajedrez. El pensamiento real es una experiencia. Empieza como un cambio en la sangre, una convulsión lenta, una revolución en el cuerpo mismo. Termina como un pliegue más de la conciencia, una nueva realidad de la experiencia mental consciente.


  Según esto, el pensamiento es una aventura, y no una praxis. Para pensar, el hombre tiene que arriesgarse. Tiene que arriesgarse por partida doble. Primero, tiene que ir a buscar la vida en el cuerpo. Luego tiene que enfrentarse al resultado en la mente.


  Ya es bastante descabellado salir como un pequeño David a vérselas con el Goliat del cuerpo. Tómese la guerra como ejemplo de ello. Pero todavía lo es más, y más doloroso, tras mirar a la vida cara a cara, tener el valor de sentarse a contemplar el resultado. Tómese de nuevo el ejemplo de la guerra. Muchos hombres salieron y plantaron batalla. Ninguno se atrevió a mirarse al espejo después.


  El riesgo es doble, porque el hombre es doble. Cada uno de nosotros tiene dos yoes. Está primero este cuerpo vulnerable que no nos obedece nunca del todo. El cuerpo, con sus afinidades irracionales, sus deseos y pasiones, su forma tan directa y peculiar de comunicación, su desafío a la mente. Y en segundo lugar está el ego consciente, el yo que sé que soy.


  Nunca podré conocer del todo al yo que vive en mi cuerpo. Lo atraen y lo repelen tantas cosas que yo ignoro, me causa tanto sufrimiento irracional, tormentos tan reales, y algún que otro deleite aterrador, que este yo que hay en mi cuerpo es un animal extraño para mí, un animal latoso las más de las veces. Mi cuerpo es una selva en la que mora un yo oculto, una pantera negra en mitad de la noche cuyos ojos traspasan, con su verde resplandor, mis sueños; y también mi vigilia si en mitad del día cae una sombra.


  Luego está ese otro yo, lindo de cara y razonable y sensato y complejo y lleno de buenas intenciones. El yo conocido, al que veo y valoro. Digo de mí mismo: «Sí, ya sé que soy impaciente y poco tolerante en lo que se refiere a mis ideas. Pero en el sentido normal de la existencia, de verdad que me dejo llevar y puedo resultar hasta afable. Mi afabilidad hace que a veces parezca un poco falso. Pero es que no creo en los mecanicismos de la honestidad. Aparte de la honestidad de la mente, está la de los sentimientos y las sensibilidades. Si alguien me miente y lo sé, tengo la opción de decírselo o no. Si con ello solo logro hacerle daño de verdad, tanto a él como a mí, entonces, emocionalmente, no sería honesto llamarle mentiroso a la cara. Prefiero en ese caso ser un poco deshonesto mentalmente y hacer como que me trago su mentira».


  Este es el yo conocido, en animada charla consigo mismo. Ve una razón para todo lo que hace y siente. Tiene una creencia hasta cierto punto inamovible en sus buenas intenciones. Busca abrirse camino de forma sensata, sin hacer daño a nadie, entre el resto de la gente y las «personalidades» que lo rodean.


  Para este yo conocido, todo existe como objeto de conocimiento. Un hombre es lo que sé que es. Inglaterra es lo que sé que es. Yo soy lo que sé que soy. Y el obispo Berkeley tiene toda la razón: las cosas solo existen en nuestra conciencia. Para el yo conocido, nada que no conoce existe. Cierto es que está añadiendo constantemente cosas nuevas a lo que conoce. Pero esto es así, en mi opinión, porque el conocimiento engendra conocimiento. No porque haya entrado nada de fuera. No hay afuera. Solo más conocimiento añadido.


  Si voy en el tren y entra un hombre en mi compartimento, en gran medida, ese hombre ya me es conocido. Lo primero porque es un hombre, y sé lo que es eso. También porque es un hombre viejo. Y sé lo que es la vejez. Además es inglés, y de clase media, y tantas y tantas cosas. Y sé lo que son todas esas cosas.


  Queda un pequeño reducto que no me es conocido. El hombre es un extraño. Como persona todavía no lo conozco. Le echo un rápido vistazo. Emprendo una aventura muy pequeña, pero una aventura del conocimiento. Lo miro. Es una combinación de ciertas cualidades agrupadas de una manera concreta. Con una mirada sé tanto de él como quiero saber. Ya está, la aventura ha terminado. He leído hasta donde he querido leer.


  He ahí la aventura de conocer. La gente va a España y «conoce» España. La gente estudia entomología y «conoce» los insectos. A la gente le presentan a Lenin y «conoce» a Lenin. Mucha gente me «conoce» a mí.


  Y así es como vivimos. Vamos de lo que ya sabemos a lo que sabremos a continuación. Si no conocemos al sah de Persia, nos parece que con solo presentarnos en su palacio de Teherán ya habremos logrado conocerlo. Si no sabemos mucho de la Luna, con solo leer el último libro sobre el tema ya estaremos al corriente.


  Sabemos que sabemos todo lo que hay que saber, es cierto. ¡Cómo nos suena todo ya! ¡Cómo nos suena! Solo nos queda la minucia del entendimiento, que dos y dos sean cuatro, para creernos los diosecillos que bajan en tramoya al escenario.


  Todo esto es la aventura de conocer y entender. Pero no es la aventura del pensamiento.


  La aventura del pensamiento empieza en la sangre, no en la mente. Si un árabe, o un negro, o hasta un judío se sienta a mi lado en el tren, ya no me será tan fácil conocer. No basta con mirar la tez oscura y decir: es negro. Cuando toma asiento junto a mí, una ligera incomodidad me agita la sangre. Una vibración extraña que emana de él perturba ligeramente mi propia vibración. Un ligero olor me llega a la nariz. Y sobre todo, aunque cierre los ojos, hay allí una presencia extraña en contacto conmigo.


  Ya no puedo ir de lo que soy y sé que soy a lo que sé que él es. No soy negro y por tanto soy incapaz de conocer a ciencia cierta a un negro, de «entenderlo» en toda la extensión del término.


  ¿Qué sucede entonces? Pues que llegamos a un punto muerto.


  Tengo entonces tres opciones. Puedo estamparle encima la palabra «negro», y tras haberlo etiquetado así, ¡acabar con él! O puedo intentar llegar hasta él siguiendo el conocimiento que tengo de mí mismo. Es decir, entenderlo como entiendo a cualquier otro individuo.


  O puedo hacer algo más. Admitir como tercera opción que mi sangre se perturba, que hay algo emanado de él que interfiere con mi vibración normal. Admitido lo cual, puedo, o bien ofrecer resistencia y aislarme de él. O permitir que siga perturbándome ya que, no en vano, hay entre nosotros cierta afinidad ajena y propia a la vez.


  Prácticamente en todos los casos, el negro rodeado de blancos se aislará, impedirá que su aura negra roce a sus prójimos blancos. Si me veo en un vagón lleno de negros, sin duda yo haré lo mismo.


  Pero aparte de esto, he de admitir una reacción un tanto extraña e incalculable entre él y yo. Esa reacción me provoca un cambio mínimo pero innegable en la vibración de la sangre y en los nervios. Esta ligera alteración sanguínea aflora poco a poco en los sueños y en el subconsciente hasta que, si yo lo permito, caigo un poco más en la cuenta, tengo un pliegue más de la conciencia.


  Tómese la típica situación entre hombres y mujeres. Un hombre se siente atraído por una mujer y es algo que le sale de lo más hondo porque la halla afín a lo que conoce. Siente que se conocen. Se casan. Y empieza la fiesta. Mientras se conocen y van de sí mismos hacia el otro, todo marcha. Pareja feliz y todo eso. Pero en cuanto hay contacto sanguíneo de verdad, lo más probable es que entre en la ecuación una extraña discordancia. Ella no es lo que él creía que era. Él no es lo que ella creía que era. He ahí el otro yo, primario o corporal, que sale a la luz, muchas veces como un oscuro demonio, de dentro de la criatura celestial que era hasta entonces la persona amada.


  Si antes de la boda el hombre era tan encantador que daba gusto, después de la boda empieza a mostrar su verdadera faz, y se ve que es hijo del viejo y odioso Adán. Y ella, que era un ángel, un dechado de virtudes y de encantos, va dando poco a poco la cara como lo que es, una hija casi diabólica de la Eva que hacía buenas migas con la serpiente.


  ¿Qué ha pasado?


  Se ha producido la crucifixión de siempre. La cruz, tal y como la conocemos, representa el cuerpo, el yo oscuro que vive dentro del cuerpo. Y en esa cruz del yo corporal se crucifica el yo que sé que soy, eso que llamo el yo real. La cruz, en tanto que símbolo milenario, tiene unas connotaciones fálicas innegables. Pero es algo más profundo que el sexo. Es el yo que mora oscuro en nuestro ser de carne y hueso, y del cual el falo erecto no es más que un símbolo. Este ser que mora oscuro en mi ser de carne y hueso es mi alter ego, mi otro yo, el homúnculo, el segundo de los Cabiros, el segundo de los Gemelos, de los Dioscuros. Y la Piedra Negra de la Meca representa esto: el yo oscuro que mora en la sangre de un hombre y de una mujer. Fálico si se quiere. Pero mucho más que fálico. Y en esta cruz que encarna la división del ser es en la que se crucifica a Cristo. En la que se nos crucifica a todos.


  El matrimonio es el gran enigma de nuestra época, el acertijo que nos lanza la esfinge. Y su decreto es que hay que resolverlo, o acabar hecho pedazos.


  Nos casamos partiendo del yo conocido, y tomamos a la mujer como una extensión de ese conocimiento: una extensión del yo conocido. Y luego, prácticamente en todos los casos, llega el susto, y la crucifixión. La mujer del yo conocido derrocha belleza y encantos. Pero la mujer que habita en la sangre oscura es, a los ojos del hombre, un ser maligno y horrendo. De igual modo, el hombre bello y solar de los días de cortejo colma todas las expectativas. Pero el marido, horrorizado ante la Eva de la sangre y su sintonía con la serpiente, ese hombre torpe y arrogante que heredó su cabezonería de Adán, es simple y llanamente un enemigo.


  Hay que resolver el enigma. La forma más rápida es que la mujer silencie a la Eva amiga de la serpiente que lleva dentro, y que el hombre se convenza a sí mismo de lo poco que le conviene la arrogancia del viejo Adán. Entonces componen los dos sin rebozo un hermoso cuadro, y a eso se le llama un matrimonio feliz.


  Pero la ruina nos pisa los talones. El marido deja atrás su arrogancia, la mujer tiene a sus hijos y se sale con la suya. Pero ¡hete aquí que el hijo de una mujer se casa con la mujer de la próxima generación! ¡Y que Dios os libre de un hijo de mamá, mujeres! O bien, la mujer expulsa de su seno a la vieja Eva y su predilección por la serpiente y se convierte en el instrumento del hombre. Y entonces, ¡oh, joven marido de la generación siguiente, prepárate para la venganza de la hija!


  ¿Qué podemos hacer?


  ¡La aventura del pensamiento! Tenemos que aceptarnos tal y como somos, no tal y como sabemos que somos. Soy el hijo del viejo y arcilloso Adán y llevo dentro la negra piedra de toque que constituye mi centro. Y las palabras mejor intencionadas del mundo no conseguirán alterarla. La mujer es Eva, esa extraña inalterable que comulga con la serpiente. Somos una pareja extraña que se junta, pero que nunca se mezcla. Fui bañado por las aguas del nacimiento cuando salí del vientre de mi madre, pero crecí como el viejo Adán, con la vieja piedra negra en mi más puro centro. A ella la engendró su padre, pero está hecha de arriba abajo de la pasta de la enigmática Eva.


  A pesar de todo lo que sé de ella, a pesar de que la conozco tan bien, la serpiente la conoce todavía mejor. Y a pesar de la buena intención de mis palabras, y de la buena cara que le pongo, siempre se va a topar con la piedra negra de Adán que llevo dentro.


  Conocerse a uno mismo es saber al fin que uno no se puede conocer. No puedo conocer al arcilloso Adán que soy. Siempre hará cosas por mí que no sabré. Ni puedo conocer a esa Eva atenta a la serpiente que es la mujer, bajo tanta labia de modernidad. Tengo que aceptarla tal y como es. Y mi encuentro con ella ha de ser como el que tendría con un jaguar en el monte, entre los árboles: he de avanzar, y palpar y arriesgarme. Cuando un hombre y una mujer de verdad se encuentran, corren los dos un riesgo terrible. Riesgo para ella, no vaya a dañar su feminidad la piedra dura que permanece inalterable en el alma de él. Riesgo para él, no vaya la serpiente a arrastrarlo por el suelo y a enrollársele al cuello para darle el ponzoñoso beso.


  Siempre hay riesgo, para él y para ella. Venga, corre el riesgo. Vive la aventura. Sufre y disfruta la alteración de la sangre. Y si eres hombre, entonces muy despacio, vive la gran experiencia que es caer en la cuenta. La aventura final que es experimentar que caes en la cuenta, si eres hombre. De manera plenamente consciente. Si eres mujer, caer en la cuenta es un proceso extraño, somnoliento, serpentino: el del que sabe sin necesidad de pensar.


  Mas con el hombre es una aventura del pensamiento. Arriesga el cuerpo y la sangre. En recogimiento, toca la piedra negra de la conciencia. Y embarcado en una nueva aventura, se atreve a dar el paso del pensamiento. Da ese paso gracias a lo que ha hecho y lo que le ha pasado. Y al atreverse a dar el paso del pensamiento, se arriesga un poco más, y por fin cae en la cuenta.


  ¡Ser hombre! Poner el cuerpo y la sangre en el tablero, y luego poner la mente. Y arriesgar siempre el yo conocido y convertirse en ese inesperado yo que nunca hemos podido conocer.


  Ser hombre, y no ser tan solo una personalidad. Hoy en día los hombres no arriesgan lo más íntimo que tienen. Van por la vida enfundados en su propia idea de sí mismos. Hagan lo que hagan, siempre lo hacen bajo la armadura de su propia idea de sí mismos. No desenvainan ni por un instante su yo corporal desconocido. El único protagonista a todas horas es el yo conocido, cohibido y tímido. Y ese yo oscuro que mora en el misterioso laberinto de su cuerpo queda embutido en la férrea armadura de una represión cobarde.


  Los hombres se casan y cometen adulterio siempre desde la cabeza. Todo lo que les pasa, todas sus reacciones, todas sus experiencias suceden siempre en la cabeza. Nada le pasa nunca al hombre desconocido que hay en ellos. Queda encerrado en la armadura, no vaya a hacerse daño y generar dolor. Y en la armadura acaba loco perdido.


  Hoy en día, todo el sufrimiento es psíquico: sucede en la mente. La única tortura que sufre el arcilloso Adán es el lento flagelo del encerramiento y la locura. La mujer de un hombre es una cosa mental, una cosa que él conoce. El viejo Adán que hay en él no la ve nunca. La mujer no es más que una cosa de su propio ego consciente. Y no se arriesga ni siquiera un instante a adentrarse en la vegetación baja de ese paraíso desconocido y maravilloso infestado de serpientes que ella le ofrece. Le da miedo.


  Enfundado en su timidez, alcanza cotas extraordinarias de agilidad mental. La mente le permite saltar de una emoción a otra como si de verdad sintiera algo. Todo es mentira, no siente nada. Te está engañando. Tiene una capacidad extraordinaria para distinguir los sentimientos reales de los falsos, basándose en la falsedad patente de los suyos. Tiene siempre a mano la piedra de toque de su falsedad consciente, y la usa como fiel de la realidad o falsedad de los otros. Y siempre está sacando a la luz la falsedad de los otros. Mas no para liberar al Adán y a la Eva que hay en ellos. Al contrario. Les tiene más miedo a ese Adán y a esa Eva que el ciudadano de a pie más temeroso. Es más cobarde todavía. Pero esa cobardía es tan grande que le da cierta grandeza como hombre. Denuncia la falsedad ajena para poder vencer encaramado a su propia y grandiosa falsedad. Alaba lo que reconoce como real para así quedar por encima incluso de lo real. Por encima, él tiene que quedar siempre por encima. Porque se sabe falso a ciencia cierta, de un modo inconfesable, falso sin remedio. Las emociones espurias que siente se parecen más a lo real que las verdaderas, y durante un tiempo, tienen un impacto mayor. Pero en todo momento, en su fuero interno, él sabe que son falsas.


  Y ahí radica su poder. En lugar de tener dentro, como el arcilloso Adán, esa piedra negra, pesada e inmutable, que es el fiel eterno de lo verdadero y de lo falso, del bien y el mal, lo que tiene es la pequeña lápida horrorosa del conocimiento de su propia falsedad. Y en esa piedrecita blanca y espantosa que se erige a sí mismo radica lo infalible de su juicio entre sus congéneres, tan mentales como él, igual de falsos.


  He aquí la forma de ser hombre a contrapelo: saber tan a ciencia cierta que no eres hombre y que eso te dé fuerzas para atreverte prácticamente a todo. Atreverte a todo, menos a ser hombre. Es tan intensa la convicción del hombre blanco contemporáneo de que no es un hombre, tan definitiva e íntima, que se atreve a todo sobre la Tierra, excepto a ser hombre. En ese punto el valor se le cae al suelo. No se atreve a ser hombre, a ser el viejo y arcilloso Adán con la negra piedra de toque dentro.


  Sabe que no es hombre. De ahí que crea que es inofensivo. Sabe que no está hecho de tierra viva y arcillosa, la que sale airosa y engendra vida en primavera. Sabe que lo espera la extinción, pues no otra cosa aguarda al ego consciente. Por eso cree que es inofensivo, que tiene una bondad sin límites. Pues aunque no es lo que se dice tu pariente, a él bondad no le falta. No tiene que haber ningún peligro en la vida, ninguna fricción siquiera. Eso dice, mientras no deja de socavar lenta y maliciosamente el árbol de la vida.


  El hombre todo lo que tiene que hacer es vivir y dejar vivir. En toda la extensión de la palabra: vivir y dejar vivir. He aquí su credo inofensivo. Y se enfada muchísimo porque los alemanes han provocado nada menos que una guerra. Y cuando la guerra acaba, su enfado aumenta porque los franceses se niegan a olvidarlo; y los estadounidenses, a poner el contador a cero.


  Pobres ingleses, tan inofensivos, no les dejan poner en práctica su programa lleno de bondades. No les dejan vender la leche de la bondad humana a dos reales el cuarto de litro, más barata incluso que en Estados Unidos. Eso está pero que muy mal, no dejarles venderla.


  He aquí los héroes de la Primera Guerra Mundial. Fueron al frente a combatir como héroes, cierto, a demostrar su hombría. Y tras combatir como héroes, pensaron que la habían demostrado, a los ojos del mundo, de una vez por todas. Quizá fuera así. El problema es que jamás se la demostraron a sí mismos.


  Porque la verdad es que jamás llegaron a combatir como hombres. Como héroes, como mártires, como salvadores que salvaban niños belgas de morir ensartados en las bayonetas, etcétera, etcétera. Por todo eso sí combatieron hasta la muerte. Pero como hombres, como el viejo Adán de la tierra arcillosa, nunca combatieron. Y el Adán de la tierra arcillosa constituye la verdadera hombría del hombre, no el mártir ni el salvador.


  Combatieron, los héroes, desde la timidez de sus yoes conocidos: con el fin de salvar la democracia, con el fin de hacer del mundo un sitio seguro para tal o cual fin llamado democracia. Con el fin de hacerlo, la verdad sea dicha, un sitio seguro para la cobardía de los hombres contemporáneos.


  Combatieron y arriesgaron sus vidas por esto; en parte por idealismo, y en parte por el deseo de reivindicar su propia hombría. Y los mejores murieron, sabiendo que era mejor buscar la hombría perdida en la tumba, pues el idealismo jamás se la devolvería. Y la democracia con toda certeza tampoco.


  Los que sobrevivieron, volvieron desilusionados, sin haber reivindicado su hombría; con la sensación de no haber salvado nada en realidad, salvo sus propias vidas, que no tenían ningún sentido. La guerra no los hizo hombres, tal y como habían creído. Lo único que hizo fue dar el toque final a la desilusión y a las falsas esperanzas en su propia hombría. Y los llenó de engreimiento porque, a los ojos del mundo, eran hombres y héroes.


  ¡Hombres y héroes!


  Muy pronto hubo hombres y héroes a patadas. La vieja fraternidad de las trincheras se quitaba como las manchas en la ropa que había dejado la mugre de las trincheras. También eso quedó en nada. Y cuando el hombre hecho héroe volvió a casa a ganarse la vida, vio que la admiración pública y la democracia que había salvado ya no hacían nada para mantenerlo vivo. Adiós muy buenas a su viril heroísmo. La gente se quita el sombrero ante un pedrusco en Whitehall[14], y consiente que un héroe manco les venda cerillas por la calle. Y ni siquiera se las compran porque es un incordio.


  Adiós muy buenas a los héroes de guerra y a la desilusión. Han salvado la democracia, y la democracia los trata como trataría a una serpiente que se le ha metido en el seno marchito. Han reivindicado la fraternidad del hombre al expulsar a la Tiranía, y vuelven a casa y se encuentran con que una perra chica y otra perra chica hacen una perra gorda, y que en el mundo no hay más hermandad que esa. Y ni siquiera les sorprende, pues siempre lo supieron.


  No es que estén desilusionados. Lo que pasa es que la desilusión ha aflorado a la conciencia, y ya está. Siempre habían estado desilusionados. Jamás creyeron realmente en nada. El yo consciente no puede creer en nada. Solo el viejo Adán de la tierra arcillosa, con la piedra negra que lleva dentro, tiene la facultad y el esplendor de la creencia. Y hace mucho ya que estrangularon a su Adán, antes incluso de que fueran a la guerra a hacerse héroes de guerra.


  ¡Desilusionados! Si un hombre va a combatir como un hombre, puede que lo derroten, pero no que lo desilusionen. Para empezar, no hay ilusión. Estos hombres fueron a la guerra con la ilusión de que en el yo consciente radicaba su hombría. Los desilusionaron. Pero le echaron la culpa a la democracia y a otras abstracciones. Se negaron a caer en la cuenta ante la realidad.


  Jamás combatieron como hombres responsables y realmente conscientes. Plantaron cara a los cañones como autómatas heroicos que servían a su país, como héroes y salvadores. Pero como hombres, hombres aislados, nunca se enfrentaron a las extrañas pasiones que les despertaba la guerra. Como aventureros del pensamiento, jamás se enfrentaron en su fuero interno, ni por un instante, a lo que implicaba la guerra. Eran todos muy queridos, muy populares, así que los horrores y la popularidad los abrasaron, sin que ellos intentaran jamás la aventura viril de caer en la cuenta. ¡Qué extraños sentimientos se apoderaron de ellos, y cómo los negaron uno tras otro! Tenían puesta la fe en los días felices que los aguardaban, cuando volvieran a ocupar el taburete en la oficina y a repasar las cuentas; o a cuidar cada uno de su jardincito; a volver a casa a devorar la copiosa comida los domingos. ¡Bendita paz!


  De esa pasión extraña que devoró a los hombres en la guerra, debería haber surgido el germen de una idea nueva, y el núcleo de una forma nueva de sentir. La extraña repulsa ante el horror de aquellos días debería haber provocado una revisión radical de los valores, y el repudio final de lo que no era válido. En aquellas pasiones desconocidas hasta la fecha, en el indómito repudio a los falsos valores, debería haber madurado la semilla de una forma totalmente nueva de experiencia, heraldo de una nueva era. Porque los usos y los modos de esta época nuestra de nada han servido en la guerra; la Primera Guerra Mundial de nuestra era ha sido letra muerta.


  Pero los hombres se negaron a caer en la cuenta. Héroes, estadistas, gente de a pie, todos se negaron a asumir la aventura del pensamiento; cual gatos amaestrados, volvieron arrastrándose a sus cálidos rincones, fingían que todo seguía igual que antes, y maullaban si no era así. Esa era su forma de ser hombres. Todavía lo es.


  El hombre lleva miles de años empujando ladera arriba su civilización, como una bola gigante de nieve. Todo este tiempo lleva empujando ladera arriba, y la bola es cada vez más grande. Y lo ha hecho en la creencia de que algún día llegaría a la cima.


  Pero ya no cree en la existencia de esa cima. Y de hecho tal cima no existe. Así que ha caído en la negación, ha perdido el empuje que lo propulsaba. Y la bola de nieve está empezando a bajar despacio por la ladera impulsada por todo el peso acumulado. Va bajando despacio, pero está ganando velocidad, y lo empuja ladera abajo. En este punto estamos hoy.


  Hubo guerra y derrotamos a los alemanes, y perdimos la hombría. Intentamos la aventura mecánica, la aventura automática, pero no la aventura del alma, ni la del pensamiento. Las pasiones descendieron sobre nosotros, y sonreímos satisfechos y nos pusimos a recordar los días felices de paz y pan abundante en nuestra mesa. Tuvimos sentimientos extraños, y extraños vislumbres de algo desconocido que nos empujaba a caer en la cuenta. Pero lo metimos todo revuelto en un sermón de catequesis bajo el título de «La paz, la dulce paz, qué bien nos sienta».


  La manzana que arrancamos del Árbol de la Vida en ese tiempo hizo que saltaran las alarmas. Le daba un sabor nuevo y raro a la experiencia.


  Pero la escupimos. Escupimos la manzana de una experiencia formidable, y dijimos todo ufanos que nada nos había cambiado. «¡Nada nos ha cambiado, por supuesto que no!». En vez de reconocer, como Adán, que estábamos otra vez desnudos, que despertábamos a todo un conocimiento nuevo, nos conformamos con un revolcón entre las hojas mojadas de la higuera hasta que acabamos rebozados en lugares comunes.


  Ahora, con el frescor de la tarde, el Señor sale a pasear por su jardín y se sorprende de nuestra ufanía, de nuestra imbecilidad empapelada de tópicos. Y hay multitud de serpientes que despiertan del letargo invernal y se sonríen y abren las mandíbulas todo lo que pueden al borde del camino.


  Nunca combatimos el verdadero combate, nunca intentamos la aventura final. Jugamos con las pistolas, el horror y la muerte, y nos negamos a caer en la cuenta. La máquina de guerra alemana está hecha pedazos. Pero ¿es acaso el mundo menos mecánico, o lo es más?


  La bola baja ahora y nos empuja, y a pesar de todo nuestro esfuerzo, nos arrastra ladera abajo. Y cada vez tenemos más miedo. Aunque todavía decimos: «Nada nos ha cambiado. Somos unos tíos estupendos, y nada nos va a cambiar».


  ¡La bola de la civilización, en su retroceso, nos cambiará y se regodeará en cambiarnos!


  ¡Héroes, héroes, y ni un solo hombre entre todos ellos! Si hasta lo sabemos. Le pusimos una lápida gigantesca al Soldado Desconocido quien, si alguna vez existió, se ríe con una mueca de lo imbéciles que somos mientras prepara nuestra destrucción. Es como el altar al Dios Desconocido en Atenas. El mismo Dios que se preparaba para arrasar con toda Grecia. Y este Guerrero Desconocido nuestro se prepara para atacarnos y aniquilarnos en el momento álgido de nuestra imbecilidad.


  Porque, fueran lo que fueran los héroes de guerra, sean lo que sean, no eran guerreros. ¡Guerrero! Me encanta esa losa de piedra lisa al Soldado Desconocido. Es como el Dios Desconocido, que acaba siendo siempre el Dios de la Venganza para los que no lo conocen.


  Mes amis, os dejo en prenda al Guerrero Desconocido, regodeado en su venganza. Y el único incienso que podéis ofrecerle es el sudor que suda un hombre cuando intenta la aventura de la vida. Y el exvoto humeante de una vieja idea sacrificada.


  ¡Guerrero! La tumba no está vacía, como tampoco estaba desierto aquel altar de antiguo. Cuidado con el ocupante, nada más.


  ¡Guerrero! ¡Es el tiempo de los gatos amaestrados, y los mininos duermen calentitos!


  Los libros[15]


  ¿Son los libros acaso simples juguetes, los juguetes de la conciencia?


  ¿Entonces, qué es el hombre? ¿El niño eterno y cerebrito?


  ¿No es el hombre nada más que un niño cerebrito en imperecedera diversión con esos juguetes impresos llamados libros?


  Eso también. Hasta los hombres más insignes se pasan la mayor parte del tiempo haciendo juguetes llenos de elegancia e ingenio. Como Los papeles del Club Pickwick o Dos en una torre[16].


  Pero eso no queda ahí.


  El hombre es un aventurero del pensamiento.


  El hombre es una gran aventura en la conciencia.


  Dónde empezó la aventura, y dónde acabará, nadie lo sabe. Pero aquí estamos: con un buen trecho recorrido ya, y sin señales de final alguno en el horizonte. Aquí estamos, perdidos por los páramos en el caos del mundo, pobre Israel de la conciencia humana que ha montado el campamento entre risas nerviosas y cháchara incomprensible. Para qué queremos ir más lejos.


  Bien, montemos el campamento, y a ver qué pasa. Cuando las cosas se pongan feas, seguro que saldrá un Moisés con su serpiente de bronce. Y podremos emprender camino entonces.


  El hombre es un aventurero del pensamiento. Se ha abierto camino pensando desde el alba de los tiempos. Por aquel entonces su pensamiento se expresaba en figuritas de madera o de piedra: luego en jeroglíficos grabados sobre obeliscos, tablas de arcilla y papiros. Ahora se expresa en libros, entre dos tapas.


  Lo peor de un libro es cómo se cierra hermético entre dos tapas. Cuando los hombres escribían sobre las rocas y los obeliscos era más difícil mentir. La luz del día era demasiado fuerte. Pero bien pronto empezó su aventura en cuevas y agujeros secretos y templos, donde podían crear su propio entorno y contarse mentiras a sí mismos. Y un libro es un agujero con cubiertas bajo el suelo. Un sitio ideal para contar mentiras.


  Lo que nos lleva al verdadero dilema del hombre en la larga aventura de la conciencia. Es un mentiroso. El hombre se miente a sí mismo. Y una vez que se ha contado una mentira, va por ahí persiguiéndola, como si tuviera una cerilla encendida en la punta de la nariz. La columna de humo y la columna de fuego aguardan a que termine, retiradas y en silencio, esperando a que se sacuda el fuego fatuo de la punta de la nariz. Pero cuanto más tiempo persigue una mentira, más seguro está de que ve una luz.


  La vida del hombre es una aventura sin fin en la conciencia. Allá que va la columna de humo por el día, la columna de fuego por la noche, a través de los páramos del tiempo. Hasta que el hombre se cuenta a sí mismo una mentira, otra mentira. Y la mentira va delante de él, como la zanahoria delante del burro.


  Hay en la conciencia del hombre dos corpus de conocimiento: las cosas que se cuenta a sí mismo, y las que descubre. Las que se cuenta a sí mismo son casi siempre agradables, y casi siempre mentira. Las que descubre son generalmente dolorosas al principio.


  El hombre es un aventurero del pensamiento. Pero por pensamiento entendemos, claro está, el descubrimiento. No nos referimos a la costumbre de contarse a sí mismo datos trasnochados y extraer conclusiones falsas, lo que habitualmente se tiene por el pensamiento. El pensamiento es una aventura, no un truco.


  Y por supuesto, es una aventura del conjunto de la persona, no solo del cerebro. Por eso no se puede creer en Kant, ni en Spinoza. Kant pensó con la cabeza y con el espíritu, pero nunca pensó con la sangre. La sangre también piensa, dentro de nosotros, oscura, pesadamente. Piensa a través de deseos y rechazos, y llega a conclusiones extrañas. La conclusión a la que llegan mi cabeza y mi espíritu es que este mundo del hombre sería perfecto si todos los hombres se amaran los unos a los otros. La conclusión a la que llega mi sangre dice que eso es una bobada, que una proeza así le parece incluso repugnante. Mi sangre me dice que la perfección no existe. Que solo hay una larga, interminable aventura en la conciencia por este peligroso y empinado valle de lágrimas.


  El hombre se da cuenta de que la cabeza y el espíritu lo han llevado por el camino erróneo. En estos momentos estamos irremediablemente fuera del camino, siguiendo al espíritu, que dice que qué bonito sería que todo fuera perfecto; y escuchando a la cabeza, que dice que todo nos parecería perfecto si eliminásemos de un plumazo la fatigosa realidad que es nuestra terca sangre.


  Estamos irremediablemente fuera del camino, y estamos cabreados, como quien se ha perdido. Y decimos: no pienso preocuparme. Que lo arregle el destino.


  El destino no arregla las cosas. El hombre es un aventurero del pensamiento, y solo cuando se aventura en el pensamiento vuelve a dar con el camino.


  Nuestra civilización, por ejemplo. Nos entra la pataleta porque, ahora que la tenemos, en realidad no nos gusta. Llevamos mil años construyéndola, y la hemos hecho tan grande que ahora no podemos cambiarla por otra. Y la verdad es que la odiamos.


  ¡Peor que mal! ¿Qué se puede hacer?


  ¡Pues no se puede hacer nada! Estamos aquí, como niños enfurruñados, con un mohín porque no nos gusta este juego, pensando que nos han obligado a jugar contra nuestra voluntad. Y vaya si jugamos, pero mal; con un mohín tras otro.


  Jugamos al juego mal, así que, claro, empeora. Las cosas van de mal en peor.


  Bien, ¡dejémoslas así! Dejemos que vayan de mal en peor. Après moi le déluge.


  Completamente de acuerdo. Pero un diluvio conlleva un Noé y un arca. El viejo aventurero y la vieja aventura.


  Cuando te paras a pensar en ello, Noé es más importante que el diluvio, y el arca lo es más que todo el inundado mundo.


  Henos aquí enfurruñados, y a la espera de la gran inundación que anegue el mundo y nuestra civilización. Pues bien, que venga ya. Pero alguien tiene que estar de retén con el Arca de Noé.


  Pensamos, por ejemplo, que si ocurriera una terrible debacle, con el consiguiente derramamiento de sangre por toda Europa, de la debacle y del baño de sangre saldría sin demora un puñado de ciudadanos regenerados.


  Estamos equivocados. Si uno se fija en la gente que escapó a estos terribles tiempos en Rusia, no se ven muchos ciudadanos regenerados. Tienen más miedo y menos seso de los que se haya tenido nunca en la historia de la humanidad. La gran catástrofe, en vez de devolverlos a su anterior humanidad, los ha deshumanizado.


  ¿Qué podemos hacer? Si lo que va a hacer una debacle es deshumanizarnos más de lo que ya estamos, entonces no nos sirve una debacle. Nada nos sirve a nosotros, pobres diablos atrapados en la gran trampa que es nuestra civilización.


  Las debacles por sí solas no fueron nunca de ayuda para el hombre. Lo único que funciona siempre es la chispa viva y aventurera en el alma. Si no hay chispa viva y aventurera, entonces la muerte y los desastres tienen menos valor que el periódico del día anterior.


  Fijémonos en la caída de Roma. Durante los años oscuros de los siglosV, VI y VII de nuestra era, las catástrofes que cayeron sobre el Imperio romano no alteraron a los romanos lo más mínimo. Siguieron siendo como eran, como lo seguimos siendo nosotros, pasándoselo bien cuando les era posible, y sin mayor preocupación. Mientras, hunos, godos, vándalos, visigodos y todos los demás los borraron de la faz de la Tierra.


  ¿Y qué pasó al final? Pues que la ola barbárica ganó altura y cubrió Europa de punta a punta.


  Pero, loado sea Dios, estaba Noé en su arca con todos los animales. Estaba el recién nacido cristianismo. Estaban los monasterios solitarios y sus fortificaciones, las pequeñas arcas a flote que evitaron que la aventura se fuera a pique. No hay rupturas en la gran aventura de la conciencia. En medio del más desatado diluvio, un puñado de valientes lleva el arca a buen puerto bajo el arcoiris.


  Los monjes y obispos de la Iglesia primitiva llevaron el alma y el espíritu del ser humano intacto, invicto, en toda su plenitud, surcando las desatadas aguas de los años oscuros. Entonces este espíritu de coraje indeleble pasó a formar parte de los mismos bárbaros, en la Galia, en Italia, y nació la nueva Europa. No dejaron en ningún momento que el germen pereciera.


  En el momento en que todos los hombres que hay en el mundo pierdan su valor y su frescura habrá llegado el fin del mundo. Ya lo dijeron los viejos judíos: a no ser que en el mundo quede al menos un judío rezando con convicción, se perderá la raza.


  Así que empezamos a darnos cuenta de dónde estamos. De nada vale dejarlo todo en manos del destino. El hombre es un aventurero, y no debe nunca abandonar la aventura. La aventura es la aventura: el destino es solo lo que rodea al aventurero. El aventurero en lo más álgido de su aventura es el germen vivo que queda entre el caos circundante. Si no hubiese sido por el germen vivo de Noé en el arca, el caos habría caído nuevamente sobre el mundo con las aguas del diluvio. Pero el caos no podía volver a caer, pues Noé surcaba las aguas con todos los animales.


  Igual con los cristianos cuando cayó Roma. Se defendieron en los pequeños monasterios fortificados contra los aullidos de los invasores, demasiado pobres para despertar en ellos la codicia. Cuando los lobos y los osos vagaban a su antojo por las calles de Lyon, y un jabalí gruñía y hozaba entre las losas del templo de Augusto, los obispos cristianos no dejaron de recorrer sin pausa ni desaliento las calles abandonadas, como heraldos famélicos, en busca de su congregación. Esa fue su gran aventura, y no se amilanaron.


  Pero Noé, claro, siempre está en minoría. Como los cristianos, claro, cuando Roma empezó a caer. Los cristianos ahora gozan de una mayoría abrumadora, así que es a ellos a los que les toca caer.


  Conozco la grandeza del cristianismo: es una grandeza de otro tiempo. Lo sé, pero de no haber sido por aquellos cristianos primitivos, nunca habríamos salido del caos y la destrucción sin remedio de los años oscuros. De haber yo vivido en el año cuatrocientos, ojalá hubiera sido un cristiano cabal y apasionado. El aventurero.


  Pero ahora vivo en 1924, y la aventura cristiana ha terminado. La aventura ha desbordado los límites del cristianismo. Hay que empezar una nueva aventura en busca de Dios.


  Notas


  
    [1] «Love», publicado por primera vez en English Review 26, pp.29-35, enero de 1918. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque. <<

  


  
    [3] San Mateo, 19, 19. <<

  


  
    [4] «Life», publicado por primera vez en English Review 26, pp.122-126, febrero de 1918. <<

  


  
    [5] «The Proper Study», publicado por primera vez en Adelphi 1, pp.584-590, diciembre de 1923. <<

  


  
    [6] Alexander Pope, Ensayo sobre el hombre, II, 1-2. <<

  


  
    [7] San Mateo, 19, 19; y Levítico, 19, 18. <<

  


  
    [8] Atribuido por Platón a los siete sabios, Protágoras, 343. <<

  


  
    [9] Alusión a la obra de teatro de John Millington Synge El farsante del mundo occidental. <<

  


  
    [10] «On Human Destiny», publicado por primera vez en Adelphi 1, pp.882-891, marzo de 1924. <<

  


  
    [11] En la obra de teatro de W.B. Yeats The Hour Glass, el personaje del Tonto, creyente y visionario, se opone al Sabio, ateo y escéptico. <<

  


  
    [12] Alusiones al distinto tono moral de, respectivamente, el príncipe Alberto, marido de la reina Victoria, y su hijo, EduardoVII. La era georgiana abarca el reinado del sucesor de este último: Jorge V (1910-1936). <<

  


  
    [13] «On Being a Man», publicado por primera vez en Vanity Fair 23, pp.33-34, junio de 1924. <<

  


  
    [14] El Cenotafio, erigido en Londres en honor de los caídos en la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [15] «Books», publicado por primera vez en Reflections on the death of a porcupine and other essays, 1934. <<

  


  
    [16] Novelas de Charles Dickens y Thomas Hardy, respectivamente. <<
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